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-- লেখক । 


॥ আনন্দমৃত্তি মহাপুরুষ দাদাঠাকুর ॥ 
আমার.এই সুদীর্ঘ ৮৫ বৎসরের জীবনে যে কয়জন, সত্যকার 
মহাপুরুষ ধীহাদের বলিব, এমন মানবের সঙ্গে পরিচয় 
হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তীহাদের মধ্যে শরৎ পঞ্ডিত 
মহাশয়ের কথা প্রথম কয়েকটি নামের জঙ্গে-সঙ্গেই মনের 
মধ্যে ভাসিয়া উঠে। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ _ইহাঁর! 
ছিলেন, গীতার কথা অনুসারে, “বিভূতিমৎ সত্ব”__ শাশ্বত 
সত্বা বা অত্বের তেজ বা মহিমার এক বিশেষ অংশ বা প্রকাশ ৷ 
অন্য মহাপুরুষের সঙ্গে ইহাদের তুলনা হয় না । কিন্তু সমাজে 
ছোট-বড় নানান উচ্চকোটির ব্যক্তিত্বের, আমাদের সৌভাগ্য- 
বশতঃ, অভাব এখনও হয় নাই। 

যেসব মনীষী ও খধিকল্প ব্যক্তি, জ্ঞানী ও গুণী, গুরু ও 
দেশিক, চরিত্রবান ও হৃদয়বান ব্যক্তি আমাদের জীবনে 
বিধাতার আশীবাদন্বরূপ আসিয়া দেখা দেন, জীবনকে পৃত ও 
সার্থক করিয়া! তুলিতে সহায়তা করেন, তাহাদের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন দিব্য প্রতিভায়,_অসাধারণ 
রসজ্ঞতায়, আশুকবিত্ব শক্তিতে, মানুষের দোঁষ-গুণ ধরিবার 
ও উদ্দেশ্য বা আকাজ্ষা বুঝিয়া ফেলিবার মাঁনবৌত্তর ক্ষমতায় 
তিনি যেন ছিলেন এই জগতের উধ্ববের দৈব-গুণসম্পন্ন 
কোনও জগত হইতে আগত এক বিস্ময় । নানা অলৌকিক 
শক্তি, সহজ ত্বতংস্ফুর্তভাবে তাহার রহন-সহন, ধরন-ধারণ, 
চলন-বলন, মনন-বচন, গায়ন-পাঠনে প্রকাশিত হইত, তাহ! 
তাহার খজু সুদীর্ঘ সুগৌর সুনাসিক স্থুনয়ন দেহ-সৌন্দর্ধে 
প্রতিফলিত হইয়। সকলের মন হরণ করিত 7; এবং যেন রাজ 


চি 


মর্যাদায় ভূষিত দেই দেহ-সৌন্দর্ধকে তাহার সরলতম 
অনাড়ম্বর বস্ত্র সঙ্জায়__একখানি সাদা ধুতি ও কাধে যেন 
অবহেলার সঙ্গে ফেলা একখানি সাদ! উত্তরীয়_ নিগ্ধোজ্জল 
করিয়া তুলিত, শ্রদ্ধায় সকলেরই মাথা তাহার পাছ্‌কা-বজিত 
ছুই চরণ-কমলের ধূলিকণার জন্য সম্ত্রমের সঙ্গে অবনত হইত । 
আর তাহার হৃদয়ের কথ! কি বলিব--তাহার মত সত্যকার 
সহানুভূতিশীল দরদী এখন জগতে তুর্লভ ৷ ছুঃখী মানুষ, বিশেষ 
করিয়া নিরপরাধ নিপীড়িত অত্যাচারিত নিরুপায় মানুষের 
ছঃখ, এই নির্ধন সহায়-সম্বলহীন সত্যবাক তেজন্বী সদাঁশিব- 
সঙ্কল্প ব্রাহ্ষণের মনকে বিচলিত করিত । কিন্তু আপাত- 
দৃষ্টিতে তাহার লঘু রসালাপের অন্তরালে একটা সদাজাগ্রত 
লোকহিতৈষণা তাহাকে জীবনে কখনও জড়বৎ নিশ্চেষ্ 
সহিষ্ণু-প্রকৃতির করে নাই, তাহা তাহার চরিত্রের ছো'ট-খাট 
নান! ব্যাপারে প্রকাশ পাইত।- প্রত্যুত এই অতি মূল্যবান 
চরিতকথায় শ্রীযুক্ত নির্মলবাবু এরূপ কতকগুলি ঘটনার কথা 
বলিয়াছেন, যেগুলির কথা পড়িয়াই বা শুনিয়াই নিঃশব্দে 
যিনি শাশ্বত সততায় আত্মনিবেদিত হইয়া ছিলেন, আর্ত 
মানুষের সেবাঁকেই যথার্থ দেবসেব। বলিয়া! সহজভাবে যিনি 
ধরিয়া লইয়াছিলেন, বিশ্বজনের হিতসাঁধনই যে সত্যকার 
্রা্মণ্য এবং সত্যকার মানবিকতা এই বোধের দ্বার! 
যিনি অনুপ্রাণিত, সেই প্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুরুষটির প্রতি সম্ভ্রমে 
আমাদের চিত্ব অবনত হয়, সন্ধদয় মানব মাত্রেরই নয়ন 
অশ্র্সসক্ত হয়, হৃদয় উদ্বেলিত হয়। প্রদীপের সাহাষ্যে 
স্র্ধ দেখা ইবার চেষ্টা করিব না । আমাদের পরম আনন্দ ও 
সৌভাগ্যের কথ ষে, শ্রীযুক্ত নির্মলবাবু শরৎ পণ্ডিত মহাশয়ের 
এই আদর্শ এবং আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের একটু দিগদর্শন 
সার্থকভাবে আমাদের করাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তজ্ন্য 
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তাহাকে কি বলিয়া! ধন্যবাদ দিব, আশীরাদ করিব, তাহ 
জানি না। 

শরৎ পণ্ডিত মহাশয় সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কেহ-কেহ প্রসঙ্গ 
করিয়াছেন, এবং ধাহারাই স্বল্পকালের জন্য তাহার সংস্পর্শে 
আসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন তাহারা সকলেই তাহার 
সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা ও 'ল্লীতি পৌঁষণ করিয়া আসিয়াছেন । 
কিন্তু এমন পরিজ্ঞান ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, তাহার জীবনের 
সব কথা সম্বন্ধে এমন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দর্শন লইয়া, আর 
কেহ এই কাজে অবতীর্ণ হইয়াছেন কি না, আমার জানা 
নাই। কেবল যে চরিত্র-মাহাত্য ও চরিত্র-মাধুরধ সম্বন্ধে 
জ্ঞান তাহা নহে, তাহার সম্বন্ধে যে পুর্ণ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞান ও 
পূর্ণ ভালবাসা লেখকের মনে বিছ্ধমান, তাহ! তাহার রচনাকে 
এত রস-সমৃদ্ধ এবং রসোত্তীর্ণ করিয়াছে । বিষয়-বস্তরর গৌরব 
তো। আছেই, প্রকাশ-ভঙীও অনবদ্য | নির্মলবাঁবুদের পরিবারের 
তিন পুরুষের ঘনিষ্ঠতা__উভয় পরিবারের মধ্যে এক নিবিড় 
আত্মীয়তা-স্ত্র অচ্ছেছ্য গ্রন্থন-রশ্মিরপে বিদ্যমান ছিল। 
জঙ্গিপুরের এই ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত পরিবার এবং কলিকাতার 
স্থপ্রতিষ্ঠিত এই মিত্র-কায়স্থ পরিবাঁর-_ আধুনিক বাঙ্গালার 
এইরূপ ছুইটি সংস্কাতি ও শিক্ষা! পুত সঙ্জন গোঁষ্টীর মিলনের 
এক দুর্লভ মনোহর পুষ্প ও ফল হইতেছে শরৎ পণ্ডিত 
মহাশয়ের এই জীবন-কথা! ও তাহার নান স্যৃতি | 

পণ্ডিত মহাশয়ের রসিকতা, শব্দ লইয়া! তাহার অদ্ভুত 
পরিহাস-মিশ্র খেলা এসব তাহার শ্বাস-গ্রহণের মতই সহজ 
ও সাবলীল এবং নিবাঁধ ছিল । সাগর-লহর লীল। কে কথায় 
ধরিয়া! রাঁখিবে ? তবুও যেখান থেকে যাহা কিছু লেখক সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, সব যেন উজাড় করিয়া! নানা কথা, 
ছঃখ-হর্ষের নানা উপাখ্যান, নানা রসিকতা, ময়মনসিংহের, 
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মুক্তাগাছার জমিদার পরিবারে তাহার অবস্থান, _-এত 
থু'টিনাটির সঙ্গে তিনি আমাকে শুনাইয়াছিলেন__ শুনিয়া 
তৃপ্তি হইত না, এবং এই সব কথার অন্তর্নিহিত মানবিকতা 
আমাকে আকুল করিত। এসব কথার অনেক কিছুই 
নির্মলবাবুর পুস্তকে পাওয়া যাইবে । আরও যাহা পাওয়া 
যাইবে, সব মিলাইয়া তাহা হইতেছে একটি স্বর্ণ পেটিকা-_ 
একটি রত্ব-সম্পুট । এই রপ্ব-সম্ভার শুভ্র সুগন্ধি যুথিকা- 
মাল্যের মতই গ্রন্থকার বঙ্গভারতীর চরণে আনিয়া 
উৎসর্গাকৃত করিলেন। 

এই নির্মাল্য চিরকাল বঙ্গভাষীগণের ও বঙ্গভাষামু- 
রাগীগণের পক্ষে আনন্দদায়ক হইবে! 

শ্রীযুক্ত নির্মলরঞ্জন মিত্র জয়যুক্ত হউন। ইতি 


শ্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডক্টর প্রতাপচজ্দ চত্দ্ব টেলিফোন 3 ২৪-২৩৭৫ 
এম, এ এল. এল বি, ২৩ নির্মলচন্দ্ স্ত্রীট 
ডি. ফিল.১ এফ, এ. এস. কলিকাতী-১২ 
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শ্রীনির্মলরঞ্জন মিত্র রচিত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত--( দ1ঠাকুর ) 
কৌতৃহলের সঙ্গে পড়লুম । গল্পচ্ছলে জীবনীটি সরস, 
সাবলীল ভঙ্গীতে রচিত হয়েছে । স্বল্প পরিসরের মধ্যে লেখক 
দাঁদাঠাকুরের অপূর্ব চরিত্রটি জীবন্ত করে তুলেছেন। 
লেখাঁটিতে অনেক নৃতন তথ্য আছে, যা পুরে প্রকাশিত 
হয়নি । দাদাঠাকুরের স্বভাবসিদ্ধ রসিকতা, সরল জীবন, 
চারিত্রিক দৃঢ়তা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই রচনায় । এ ছাড়াও 
আছে তার অনেক হাঁসির গান ও কবিতা, কয়েকটি দুষ্প্রাপ্য 
চিত্র। সমস্ত মিলিয়ে শ্রীমিত্র একটি মনোজ্ঞ জীবনী পাঠকের 
সামনে তুলে ধরেছেন, যার অনেকখা।ন তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা-প্রস্থত । গল্প-উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক 
দাঁদাঠাকুরের জীবনী । আমারও ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল 
এই অনন্ত রসিক ব্রাহ্মণের সঙ্গে । 'দাদাঠাকুর' চলচ্চিত্র ও 
রাষ্ীয় পুরস্কার পেয়ে তাঁর জীবদ্দশায় তাকে ভারত-বিখ্যাত 
করে তুলেছিল । কিন্ত মিত্র মহাশয়ের রচিত জীবনীতে তার 
মধুর অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে ।* 

প্রতাপচত্ৰ চত্র। 


*পশ্চিম বঙ্গ পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় দাদাঠাকুরের জীবনের 
ঘটনাবলীর কিছু আলোচন। হয়েছিল; সেই আলোচনা! পাঠ করে 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র উপরোক্ত পঙ্জথানি লিখেছিলেন । 


॥ লেখকের নিবেদন ॥ 

'দাদাঠাকুর | ষুগ্সিদাবাদ জেলার জঙ্গিপুর মহকুমীর অন্তর্গত 
রঘুনাথগঞ্জের অধিবাসী স্বনামধন্য ব্যক্তি শ্রীশরংচন্দ্র পণ্ডিত দেশের 
লোকের কাছে 'দাঁদাঠাকুর নামেই পরিচিত ছিলেন। কোমল 
প্রাণ দাদাঠাকুর তীর অসাধারণ রসজ্ঞান, উপস্থিত বুদ্ধি আশু- 
কবিত্বশক্তি আর স্িগ্-উজ্জল ব্যাক্তিত্বে ছোট-বড় সকলকেই প্রায় 
মুগ্ধ করতেন। এ হেন দাদাঠাকুর কিন্তু অন্যায় আর অসাম্যের 
কাছে মাথা নোয়ান নি, প্রয়োজনে তিনি অতি কঠোর হয়ে 
উঠতেন। 

অনাড়ম্বর দাদাঠাকুরের পরনে থাকতো! ফর্সা থান-ধুতি, গায়ে 
স্মৃতির চাদর । গ্রীষ্মকালে অবশ্থ চাদর বেশি ব্যবহার করতেন না। 
আর শীতের সময় গায়ে থাকতো একখানি পশমী চাদর । তার 
কাপড়ের কৌচ। থাকতে? বেড় দিয়ে কৌমরে বাঁধা, আর কৌচার 
খুঁটে তিনি শক্ত করে বেঁধে রাখতেন পয়সাকড়ি। আর থাঁকতে! 
কাধে একটি গামছা, বগলে ছাতা! । ছাতাবিহীন পদাদাঠকুর কল্পন। 
করাও শক্ত । ছাঁতাটি দেখিয়ে বলতেন-_“রোদে ছায়া, জলে ঘর -- 
যেনা বয় সে বর্বর । আজীবন নগ্রপদ দাদাঠাকুর এও বলতেন, 
“বোগদাদের রাজাও খালি-পা। (117911009০0: 30£090 1 

অট্ুট-স্বাস্থ্যের অধিকারী দাদাঠাকুর অনায়াসে হেঁটে 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ বা হাওড়া ঘুরে আসতেন দিনের পর দিন। 
কচি কখনো ট্রামে চড়তেন-দ্বিতীয় শ্রেণীতে । বলতেন-ট্রামে 
চড়বো কি, সব সময়েই দেখি ট্রামে ঝুলন আর রাস ( চ১০9)) 
একই সঙ্গে চলছে' ! 


বাঙলাদেশের বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তি ধীরা দাঁদাঠাকুরের 
সংস্পর্শে এসেছেন তারাই আকৃষ্ট হয়েছেন তীর অনন্য সাধারণ 
গুণাবলীতে। 

সকল কাজেই দৃঢ় অধ্যবসায় ছিল দাঁদাঠাকুরের । সুখ ছুখেকে 
সমান জ্ঞান করতেন তিনি। বলতেন--“নরম নরম ছুঃখগুলোকে 
সখ মনে করে মানুষ !__বলে, “মুখের চাক্‌রি”, “পাকা চাক্রি? । 
কিন্তু দাসত্ব কৃখনো স্থখের হয় না; মানুষ নিজেও চিরজীবী নয়, 
'অথচ “পাকা চাক্রি'র কথ। ভাবে? । 

প্রথম জীবনে দাদাঠাকুর বিদঞ্ধ-সমাজ আর জনসাধারণের 
কাছে স্থপরিচিত হয়েছিলেন তার সাপ্তাহিক পত্রিকা “বিদুষক'এর 
মাধ্যমে । ১৩২৯ সালের ৬ই মাঘ শনিবার “বিদূষক'-এর প্রথম 
সংখ্যাটি প্রকাশ করেন তিনি । এই পত্রিকায় প্রকাশিত সব রচনাই 
তাঁর নিজের, সব ক'টিই কবিতায় লেখা । নিজে লিখে, কম্পোজ 
করে ছাপিয়ে তিনি কলকাতার পথে পথে ফিরি করতেন । এই 
প্রসঙ্গে রসিকতা করে মাঝে মাঝে বলতেন-_“যদি নিজে গ্রাহক 
হতে পারতাম-_তাহলেই কাগজ 96115000106 হতো? । 

প্রসঙ্গতঃ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্য়ের দাদাঠাকুরের উপর কিছু মন্তব্য এখানে 
তুলে দিলাম। 

মহামহোপাধ্যায় তার এক গ্রন্থে লিখেছিলেন £ “এখানে 
( জেমে! কান্দি'তে ) একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তাহার 
সোজাস্থজি নাম শরৎ পণ্ডিত-'.“বিদূষক'-এর এডিটর, প্রুফ-রীভার, 
কম্পৌজিটর, ডেস্প্যাচার-_-তিনি কেবল সাবস্ক্রাইবার নন।:** 
ইনি খুব তেজন্বী ব্রাহ্মণ, বেশ মিষ্ট করিয়া সকলকে হক্‌ কথ। 
শুনাইয়া৷ দেন। বেচারার জাকজমক কিছুই নাই, সদানন্দ পুরুষ |, 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “বাঙলাদেশের অর্থ্যথালে 
তিনি যে খাঁটা দেশী নৈবেগ্ভ সাজিয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে হয়ত 
আধুনিকতার পালিশ নাই, কিন্ত তার ঝাঁঝালো! স্বাদ সগ্চ আহরিত, 
নির্ভেজাল রসে পরম উপভোগ্য । 

[ জঙ্গিপুর সংবাদ, ১৩।১।১৩৭৯ ] 

বিদূষকের আগে “জঙ্গিপুর সংবাদ” পত্রিকাটির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন দাঁদাঠাকুর ১৩২১ সালে । এই পত্রিকাটির মাধ্যমেও 
অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তিনি । পত্রিকাঁটিতে প্রধানতঃ 
নীলামের ইস্তাহার ছাপা হতো! এবং তার সঙ্গে থাকতো। কিছু 
কিছু স্থানীয় সংবাদ। “বিদূষক” পত্রিকাটি সাধারণতঃ কলকাতা- 
বাসীদের জন্য । অল্প কয়েক বৎসর চলার পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে 
যায়।.কিস্ত 'জঙ্গিপুর সংবাদ” এখনও নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 
পত্রিকাটিতে সমাজের নানারকম অন্তা় আর অসাম্যের প্রতি 
ক্ষুরধার প্রতিবাদ প্রকাশিত হতো৷। সত্যবাক্‌ তেজস্বী পুরুষ 
দাদাঠাকুর ছিলেন দীন-ছুঃখী, নিরপরাধ আর অসহায় মানুষের পরম 
বন্ধু। কিন্ত তিনি কোন কাজেই নিজেকে জাহির করা পছন্দ 
করতেন না, এট] ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। | 

এ হেন দাঁদাঠাকুরের সান্লিধ্যলাভের পরম সৌভাগ্য হয়েছিল 
আমাদের পরিবারের, তাঁর জীবনের শেষের. দিকের প্রায় তিরিশ 
বৎসরকাল । এ সময়ে কলকাতায় এলেই হাতিবাগানের কাছে ৪নং 
কান্তিক বন্থু লেন-এ আমাদের বাঁড়িতেই থাকতেন তিনি। 
একেবারে শেষের দিকে হাওড়ার রেলওয়ে কোয়ার্টারে মেয়ে 
জামাই-এর কাছেও থেকেছেন দাঁদাঠাকুর | 


কাছে পেয়ে দাদাঠাকুরকে যখনই তার আত্মজীবনী লেখার 
জন্য বলেছি আমরা, তিনি সযত্বে এড়িয়ে গেছেন সে অনুরোধ । 
আবার কখনও ব৷ স্বভাবন্থলভ রন্িকতার সুরে উত্তর দিয়েছেন-_ 


[১৫] 


“আত্মজীবনী যদি লিখি কি নাম দেবে। জানিস ?-_নাম দেবে। 
প“চিরতার মোরববা” 1 

যাই হোক, আমার অগ্রজ শ্রীঅমল মিত্রের লীড়াপীড়িতে 
তিনি শুরু করেছিলেন আত্মজীবনী লেখার কাজ, কিন্তু নানাবিধ 
কারণে লেখাটি বন্ধ হয়ে যাঁয়। তবে তার কাছে শুনে আমরা তার 
জীবনের বু বিচিত্র ঘটনার যতট] লিপিবদ্ধ করতে পেরেছিলাম, 
আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবদের তাগিদে উৎসাহিত হয়ে, তার কিছু 
সহ দাদাঠাকুরের নিজের লেখ। (অসমাপ্ত জীবনকথা এবং অন্যান্য 
রচনাদির কিছুটা) এই গ্রন্থে সম্গিবেশ করলাম । দাঁদাঠাকুরের 
সম্পূর্ণ জীবনচরিত ও জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ কর! 
সাধ্যাতীত। 

প্রসঙ্গত বল! দরকার যে, দাদাঠাকুরের জীবদ্দশাতেই একটি 
ছায়াচিত্র নিমিত হয়েছিল তার জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী 
অবলম্বনে । কোন জীবিত মানুষের জীবদ্দশায় ছায়াচিত্র নির্মাণ 
বিশ্বে বোধহয় এটাই প্রথম । ছায়াচিত্রটি বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছিল । এই ছায়াচিত্রটি দেখানোর জন্ যুণিদাবাদের তৎকালীন 
জেলাশাসক স্বয়ং উদ্ভোগী হয়ে স্থানীয় এক প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে 
গিয়েছিলেন দাদাঠাকুরকে ৷ ছায়াচিত্রটি সম্পর্কে 
তারিখের 705 5086০57021) পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্যের কিছু 
অংশের উদ্ধৃতি দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না : 

চন 11705155011161%5 11086 191772119019 10971) 92196 28101. 
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[ ১৬] 


গ্রন্থে সম্মিবিষ্ট দাদাঠাকুরের কথাবার্তার বেশির ভাগই 
লিপিবদ্ধ করেছিল শ্রীমান লবকুমার । তার লেখা থেকে যথেষ্ট 
সাহায্য পেয়েছি । প্রসঙ্গত; জানাই শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র দাশ “রূপা 
আযাণ্ড কোম্পানী'র প্রধান শ্রীযুক্ত দাউদয়াল মেহ.র৷ মহাশয়ের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়াতে বইখানি প্রকাশিত হলো । 
শ্রীযুক্ত মেহ.রা মহাশয়ের উৎসাহ পেয়ে গ্রন্থটির কাঁজ শুরু করি। 
এছাঁড়া অন্তান্য ধাদের কাছে উৎসাহিত হয়েছিলাম তাদের নাঁমও 
এখানে উল্লেখ করছি। উৎসাহদাতাদের মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রনাথ সিংহ, অধ্যাপক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন মাইতি, 
কবি সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় । পতিতপাবন- 
বাবু পাঞ্ুলিপি পড়ে এবং নানাবিধ উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে যথেষ্ট 
উপকার করেছেন। 

এছাড়া অন্যান্ত আরও যাদের কাছে উৎসাহ পেয়েছি তার! 
হলেন শ্রীঅমল মিত্র শ্রীপ্রভাতকুমার বন্থু, ডঃ প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 
ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীমতী অনুভা মিত্র, শ্রীমতী নীলিমা মিত্র 
শ্রীআদিত্য সিংহ রায়, শ্রীঅনিলকুমার বনু, শ্ীশ্যামাপদ সেন (গুপ্ত। 
শ্রীকল্যাণকুমার দাস, শ্রীমতী পদ্মাবতী মিত্র, শ্রীমতী কমলা ঘোষ, 
শ্রীমতী উমিল। বন, শ্রীভূষণচন্ত্র দাস, শ্রীগু্রকান্তি( শোভন ) মিত্র 
ও “রূপা আযাণ্ড কোম্পানী'র কর্মী শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ । তাছাড়া 
বহুবিধ তথ্য এবং দাদাঠাকুরের রচনাদি প্রকাশের অনুমতি দিয়ে 
আমাকে কৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ করেছেন দাঁদাঠাকুরের সুযোগ্য 
পুত্রদ্ধয় _শ্রীবিনয়কুমার পণ্ডিত ও শ্রীঅমলকুমার পণ্ডিত । এছাড়াও 
'জঙ্গিপুর সংবাদ" আর “বিদূষক' পত্রিক। থেকেও বহু মূল্যবান তথ্য 
সংগ্রহ করে গ্রন্থখানিতে দিয়েছি । প্রচ্ছদপটে ব্যবহৃত আলোক- 
চিত্রটি শ্রীযুক্ত অসিতকুমার ঘোষাল মহাশয়ের সৌজন্যে পেয়েছি। 


নির্মলরঞ্জন মিত্র । 


॥ বংশলতিকা ॥ 


ঈশানচন্দ্র পণ্ডিত 


৯. $ $ 
প্রতাপচন্্র হেনচন্মু টে রাঁসকলাল কৈলাশকাঁমনী 


শরৎচন্দ্র পণ্ডিত 
$ 1 + $ $ |, 
বিনয়কুমার সত্যেন্্ুকুমার ইন্দুমতাঁ অমলক্‌মার 'বন্দঃবাঁসন বিমলক্মার রেণনুকা কাঁণকা 
[৭ বছরে মৃত্যু] [৭ বছরে মৃত্যু] 
॥ পরিচয় | 


“আমার নাম গ্রীশরতচন্দ্র পণ্ডিত। ১২৫ ঘর 
নিরক্ষর চাষী অব্রাহ্ষণ আমাকে কেহ বাবাঠাকুর, 
কেহ কাকাঠাকুর-_অর্থাৎ যাঁর যে সম্পর্ক মানায় 
তাই বলে ডাকতো, তবে 'দাদাঠাকুর' বলে 
ডাকার লোক সংখ্য। খুব বেশি তাই আমাদের 
পল্লীতে দাদাঠাকুর বলতে আমাকেই বুঝায়, এমন 
কি কলকাতার মত শহরেও আমার এই নাম 
জারী হয়েছে । 


প্রীশরৎচন্্র পণ্ডিত 
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[ দাদাঠাকুরের হস্তাক্ষর ] 


দাদাঠাকুরের 


ত্বরচিত অসমাপ্ত আত্মজীবনী এবং 
দুখানি চিঠির অংশ বিশেষ । 


॥ পায়তারা ॥ 


“ন্ুবা বাংলা” বললেই যখন বাঁংলা-বিহার-উড়িঘ্া এই তিনটি প্রদেশ- 
কেই বোঝাতো৷ অর্থাৎ যখন তিনটি প্রদেশই এক শাসনকর্তার 
শাসনাধীনে ছিল, সেই সময়ের রেভিনিউ বিভাগের “আগার 
সেক্রেটারী” শ্রীযুক্ত ( এখন ব্বর্গীয় ) যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র মহাশয় 
তার পুত্রগণের কাছে হয়ত কোন কথ প্রসঙ্গে গন্পচ্ছলে আমার কথ৷ 
আলোচন! করেছিলেন । পিতৃদেবের সেই গল্প শুনে তার ছেলেরা 
আমার সম্বন্ধে যে কি ধারণ করেছিল তা তারাই জানে । মিত্রজা 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র কালিকা আমার বাঁসস্থল জঙ্গিপুর মহকুমায় 
চাকরি করতে গিয়ে আমাদের আত্মীয়তার আকড়ানিতে বেঁধে, 
আমাকে যে বিয়োগ ব্যথা! দিয়ে গেছে তা জীবনের শেষ মুহুত পর্যস্ত 
ভুলতে পারবো না । কালিকা বলতো-_“দাদা, আশীর্বাদ করে৷ যেন 
দাসহের বাঁধন কাটতে পারি” । আমাদের আশীর্বাদের এমনই জোর 
যে, সে সকলের অগোচরে ছুনিয়ার মায়ার বাধন কেটে চলে গেল। 
কালিকাঁদের বাড়ীর আর কারো সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না । 
একদিন শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর দক্ষিণে যে বাড়ীতে আমি 
কলকাতা! এসে থাকতাম, তার বিপরীত দিকের ফুটপাতে স্বিখ্যাত 
গায়ক শ্রীমান অনিল বাগচি আমায় ডেকে কথা কইলো । অনিলের 
সঙ্গে ছিল একটি ফর্সা রঙের তরুণ, সে যে আমার স্সেহের কালিকার্‌ 
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চতুর্থ কনিষ্ঠ সহোদর তা কে জানে। পরে শুনলাম, এর ডাকনাম 
“লায়ন” ভাল নাম “নির্মল” । অনিলের মুখে আমার পরিচয় শুনে 
তার তৃতীয় জ্যেষ্ঠ “অমলকে” আমার খবর দেয়। 

একদিন অপরাহ্ে (মনে নাই-_সেট। বেসপতিবার বা শনিবারের 
বারবেল কি ন। ) শ্রীমান অনিল (বারেন্দ্র) ও শ্রীমান নির্সল (মিত্র 
কায়স্থ) আমার বাঁসস্থানে গিয়ে আমাকে মিত্রজা মহাশয়ের ৪নং 
কাতিক বোসের লেনের বাড়ীতে নিয়ে এলো ।। এসে দেখলাম 
অমলকে। 

মহাকবি কালিদাসের ভাষায় “বৃদ্ধত্বং জরস! বিনা”-এর অন্যতম 
গুণ বলে ধর। যেতে পারে । থানপাড় কাপড় পরে, ভদ্রতা, শালীনতা 
ও গান্তীর্যের সঙ্গে কথাবার্তা কয়। ব্যবহারে একটুও চপলত। নাই। 
জোষ্ঠ ভ্রাত। কালিকার সহধমিণী-_শ্রীমতী পদ্মা, কনিষ্ঠ ভগ্নী শ্রীমতী 
উগ্িলার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে । আমার ভাগ্য-দেবতা 
বোধহয় তখন অন্তরাল হতে হেসে বল্ছিল--“কালিকার একটা 
বাধনের ওপর কতগুলো বাধন পড়লো-_এ বাঁধন ছেড়া শক্ত হবে”। 
বাধন শিথিল হওয়া তো৷ দূরের কথা__ আমার ব্রাক্মণী, ছেলেমেয়ে, 
ছেলের বউ সব যেন এদের কাছে বাঁধা পড়েছে । এরা যেন আমাদের 
কত জন্মের আত্মীয় । একটু আনুগত্যের পর বুধলাম-_অমলকে তার 
বয়সের অনুপাতে যে গম্ভীর মনে হতো, সেটা! আমার ভুল। জ্যেষ্ঠ 
কালিকার অকাল মৃত্যুর পর সংসার পর্যবেক্ষণের ভার তার স্বন্ধে 
পড়ায় তার অবস্থা হয়েছে “কাচা বাঁশে ঘুণ ধরার মত” । তার উপর 
তার আছে “পুথির নেশা” । পুর্বে বাড়ীতে বসেই বিহারের এক 
জমিদারের চাকরী করতো! । যে টাক! পেতো! তার অনেকাংশ “পুথি 
কেনায়” খরচ করতো! । খু'জলে আলমারিতে অনেক ছুত্রাপ্য ইংরাজী 
ও বাংল! বই এখনও পাওয়। যায় । আমাকে যতদিন হতে সে নিজের 
করে নিতে পেরেছে, ততদিন হতে প্রায় রোজই বলে--“দাঠাকুর, 
'আপনার জীবনের ঘটনাগুলি কাগজে কলমে লিখে রাখুন, এটা 
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আমার অনুরোধ |” তার এই অন্ভুরৌধে আমি কোনদিনও কান 
দিইনি । দাসত্বের বাঁধন কাটার জন্ত ব্যস্ত কালিকার ভাই অমল তার 
একমাত্র জীবিকা চাকরীর বীধন ছি'ড়ে ফেলেছে। অর্থোপার্জন 
অপেক্ষা আত্মসম্মান ও আত্মতৃপ্তিকে সে ঢের বড় বলে মনে করে। 
আমাকে যে অনুরোধ করতো, এবার সে তাই জুলুমে পরিণত করেছে। 
তারই জুলুমে আমি এই কর্মে প্রবৃত্ত হতে বাধ্য হলাম। 


আজ, শ্রীণরংচল্দ্র পণ্ডিত 
(দা'ঠাকুর ) 


॥ দুঃস্ছের আর্তনাদ বা দুষ্টের আত্মনাদ ॥ 


জেল! বীরভূম রামপুরহাট মহকুমীর নলহাটা থানার এলাকায় ধর্মপুর 
নামে একটি পল্লীগ্রাম আছে। ধর্মপুর কাশিমবাজারের দানশীল! 
রাণী আন্নাকালী দেবীর মহালের অন্তর্গত। রাঁশীমা উক্ত ধর্মপুরের 
“পণ্ডিত” উপাধিধারী রাটীশ্রেণী ব্রাহ্মণ বংশের এক গৃহস্থকে 
গ্রামখানি পত্নী বন্দোবস্ত দেন। পত্বনিদার হলেও সাধারণ প্রজার 
পণ্ডিত মশাঁয়দেরই জমিদার বলে মনে করতো । গ্রামের পত্রনী ছাড়া 
পণ্ডিতদের জমিজমা) পুকুর, বাগান প্রভৃতি সম্পত্তি বথেই্ট ছিল। 

প্রীয় দেড়শ বসর আগের কথ! - পণ্তিতরা! তিন সহোদর একত্রে 
একান্নে বাস করতেন । জ্যেষ্টের নাম রামপ্রসাদ পণ্ডিত । মধ্যম ছিলেন 
রাঁমনারায়ণ পণ্ডিত ও কনিষ্ঠ ঈশানচন্দ্র প্ডিত। মধ্যম রামনারায়ণ 
অগ্রজ এবং অনুজের সঙ্গে একত্রে না থেকে পৃথক হয়ে গেলেন। 
জ্ঞোষ্ঠ রামপ্রসাদ ও কনিষ্ঠ ঈশান একান্সেই রইলেন। রামপ্রসাদ 
বীরভূম জেলার সদর সিউড়িতে থেকে মোক্তারী করতেন। 
ঈশানচন্দ্র দাদার ভাই হয়ে বৃদ্ধাবস্থায়ও নাবালক ছিলেন। জ্যেষ্ঠ 
রামপ্রসাদের মৃত্যুর পর তারই জ্ঞোষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র পণ্ডিত সিউড়িতে 
মোক্তারী করতে লাগলেন। ঈশ্বরের কনিষ্ঠ কালার্টাদ জমিজম৷ 
ঘ্বরকন্না দেখতেন । তাদের খুল্পতাত ঈশানচন্ত্র বড়দার ভাই যেমন 
ছিলেন, এখন ভাইপোদের ভাইপো হয়ে তেমনি নাবালকত্ব উপভোগ 
করতে লাগলেন । 

ঈশানচন্দ্র বিবাহ করেছিলেন তেজহাটা গ্রামের রঘুরাম চক্রবর্তীর 
কন্তা ইচ্ছাময়ীকে ৷ ঈশানচন্দ্র যেমন কর্তা, ইচ্ছাময়ী তেমনি গিন্লী 
ছিলেন। সংসারের কোন ঝামেল। এদের স্পর্শ করতেও পারতো না । 
ইচ্ছাময়ীকে এতদিন চালিয়েছিলেন তার বড় জা রামপ্রসাদের পত্বী 
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অর্থাৎ ঈশ্বর ও কালা্টাদের মা। এখন তিনি ভাম্থুরপোয়েদের বউ 
দুটির আজ্জঞাধীনা। বউমায়েরা যা আদেশ করতেন, ইচ্ছাময়ী তাতে 
“না' বল্‌্তে জানতেন না। খিদে পেলে বউমায়েদের কাছে চাইতেন, 
কখনও নিজ হাতে কিছু নিতেন ন1। ইচ্ছাময়ী ঘর নিকোনো, সকড়ি 
ঘুচানো, বাসন ধোয়া ইত্যাদি কাঁজই পছন্দ করতেন। বউমায়েরা 
যদি কোনদিন বলতেন--“আজ কাকীমা, আপনাকে রীধতে হবে ।” 
ইচ্ছাময়ী কাতর কণ্ঠে উত্তর করতেন--“তোমরা নুন ঝাল দিয়ে দিয়ে 
মা, আমি আমার ঝাল দেব আর হাত। দিয়ে নাড়বো। খেতে ভাল 
না! হলে, তোমাদের কাকা বকবে, ছেলেদের পেট ভরবে না।৮ 
সাদাসিধে খুড়ী-শাশুড়িকে বউ-মায়েরা মেয়ের মত যত্ব করতেন । এক 
কথায়_-ইচ্ছাময়ী ছিলেন তাদের বউমা আর তাঁরাই ছিলেন শাশুড়ী । 


॥ চিরদিন কভূ সমানে না যায় ॥ 

এতদ্দিন ঈশানচন্দ্র ও ইচ্ছাময়ীর কোন সন্তান জন্মে নাই। 
মোক্তার ভাইপো- ঈশ্বরচন্দ্র ও গৃহস্থালীর তত্বাবধায়ক ভাইপো 
কালার্টাদ কাকার সঙ্গে একান্নবর্তী হয়ে থাকতে কোন অমত করেন 
নাই। কিছুদিন পর ইচ্ছাময়ী এক পুত্র সন্তান প্রসব করলেন । তার 
নাম রাখলেন প্রতাপচন্দ্র। এইবারে ভাইপোদ্য়ের মধ্যে কানাঘুষা 
আরম্ভ হলো। তারা বলাবলি করতে লাগলেন.--“এতো বয়সে 
ছোটকাকার ছেলে হবে তা ভাবতেও পারিনি, যদ্দি বুঝতে পারতাম 
তাহলে-_বাঁব যা করেছিলেন, তা করেছিলেন, আমর! যে সব সম্পত্তি 
আমাদের আমলে কিনলাম, তা বড়ে। বউ আর ছোট বউয়ের নামে 
কিনলেই ভাল করতাম” । 

ছুই ভাই পরামর্শ করে স্থির করলেন -_কাকাকে পুথক করে দিয়ে 
তবে সম্পত্তি বাড়ানো- যাবে, একত্রে থাকতে আর নূতন জমিজম! 
কেন! ঠিক নয়। ছোট কাকা ছোট কাকীম। সোজা মানুষ, তাদের 
দ্বারা কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই। একাম্নবতী সংসারে স্বনামেই হোক 
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আর বেনামেই হোক বিষয়-সম্পত্তি কিনলেই কাকার ছেলেরা দাবি 
করতে পারে, যে দিনকাল পড়েছে, নিজেরা দাবি না করলেও 
আত্মীয়-পর পাঁচজনের পরামর্শে গোলমাল লাগানো বিচিত্র নয়। 
ঈশ্বরচন্্ মোক্তার, কাজেই আইনের প্যাচ তার যথেষ্ট জানা আছে। 
তিনি ভাই কালা্টাদকে একদিন বললেন--“কালার্টাদ, আমি তো 
কাল সিউড়ি যাবো, তুমি কাকাকে ডেকে একদিন বেশ মিষ্টি করে 
বলো--ভবিষ্যতে কী হয়, কী নাহয়, কে ব্ল্তে পারে, আপনি 
থাকতে থাকতে পৃথক হওয়া ভাল”। কালা্টাদ দাদাকে উত্তর 
দিলেন__“তুমি বড় থাকতে কী আমার ছোট মুখে ওকথা বলা 
সাজে? তুমি আইন জানো, কানুন জানো, কাকাকে আজ খাবার 
সময় বেশ ঠাণ্ডা করে বুঝিয়ে বলো । তুমি যা বোঝাবে কাকা তাই 
বুঝবেন । তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসেন তিনি। সেদিন ভট্চাষ্যি 
জ্যাঠার কাছে তোমার কত প্রশংসা করেছিলেন__-ঈশ্বর পূর্বজন্মে 
আমার বাবা ছিল, ওর জন্যে আমি দাদার অভাব একটুও বুঝতে 
পারিনি'।” কথাটা শুনে, মোক্তার ভাইপোর মুখখানি যেন কালে। 
হয়ে গেল, কপাল কুঁচকে গেল । একটু ভেবে কালাটাদকে বললেন-__ 
“আচ্ছা, যেমন চলছে চলুক এখন, পুজোর পর যা-হয় করা যাবে ।” 
আমল কথা হচ্ছে--ঈশানচন্দ্রের সরলতার কাছে ভাইপোদের 
কপটতার প্যাঁচ ঘে'ষধতে ইতস্তত; করছে। ঈশ্বরচন্দ্র মনে করছে__ 
পুথক হবার সাংঘাতিক কথাট? কালাাদ কাকাকে বলুক । কালার্ঠাদ 
ভাবছে-_কাকার কাছে আমি একথা বলে, পাঁপের ভাগী হতে যাব 
কেন? বলতে হয় তো দাদাই বলুক না কেন? ভাইপোদের ধর্ম-বুদধি 
আর পাপবুদ্ধির ঠেলা-ঠেলিতে আরো! বছর-ছুই কেটে গেল । ইচ্ছাময়ী 
আর একটি পুত্র স্তান প্রসব করলেন। তার নাঁম হলো! হেমচন্দ্র। 
মোক্তার ঈশ্বরচন্দ্রেরও একটি পুত্র জন্মাল-_তার নাম রাখা হলো 
'কুলদাপ্রসাদ । ইচ্ছাময়ী তার ছেলেদের জন্য ছুধ বউমাঁদের কাছে 
চেয়ে নেন। কখনও নিজ হাতে ছুধের কড়াই হতে কেউ তাকে দুধ 
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নিতে দেখেনি । রাত্রে প্রদীপ জ্বালার জন্ত তেল বউয়েরা মনে করে 
দেয় তে৷ তার শোবার ঘরে প্রদীপ হ্বালেন, নইলে আধারেই আন্দাজে 
হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে বিছান। পাতেন। স্বামী ঈশানচন্দ্র যেমন 
“নিজবাসভূমে পরবাসী'র মতো ভাইপোরা যা করে তাতেই রাজী, 
ইচ্ছাময়ীও বউমায়েরা যা করে তাতে “না, বলতে জানেন না। 

ইচ্ছাময়ীর বড় ছেলে প্রতাপচন্দ্র হঠাৎ জ্বর হয়ে মারা গেল। 
পুত্র শোকাতুরা জননী চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিলেন। 
ঈশানচন্ত্র স্ত্রীর সরলতা৷ জানেন । তাকে সাস্তবন! দেওয়া খুব সহজ হবে 
এ বিশ্বাস তার আছে। তিনি রোরুগ্ভমানা পত্ভীকে বললেন__ 
“ভগবান ছেলে দিয়েছিলেন, তিনিই ফেরত নিলেন এতে কাদতে নেই, 
কাদে। যদি ভগবান রাগ করবেন ।” ভগবান রাগ করবেন-__এই ভয়ে 
ইচ্ছাময়ী সারা জীবনে প্রতাপচন্দ্রের জন্য একদিনও চোখের জল 
ফেলেন নি। হেমচন্দ্রকে বুকে করে' প্রতাপের শোক একেবারে 
ভুলেছিলেন। 

ঈশানচন্দ্রের ভাইপোর! আর অপেক্ষা করতে পারছেন না। 
মোক্তারীর আয়, সম্পত্তির আয় সবই তাদের হাতে । কাকা খান 
আর বেড়ান । কুলদা'র ছেড়া কাথা, তার পুরানো ছিটের আডরাখা 
হেমচন্দ্রকে বড় বউম৷ দ্রিলে ইচ্ছাময়ীর আনন্দের বহর দেখে কে! 
হেমকে সেই পুরানো আঁওরাখা পরিয়ে পাড় বেড়িয়ে আসে । সবাইকে 
বলে-_“হেমার বড় ভাজবউ এটা ওকে দিয়েছে । বউমায়েরা খুব 
ভাল- হেমাকে ভালবাসে কতো।।” পাড়ার লোকের! মনে মনে 
হাসে, আর নিজেদের মধ্যে বলে- তোমার কপাল । একেই বলে-__ 
কান। কুকুর মাড়ে সন্তোষ । পাগলীর মনে কত অল্পে আনন্দ হয় 
দেখেছিস_-ছোট পণ্ডিত বলেছে যে, ছেলের জন্য কাদে! তে! ভগবান 
রাগ করবেন। মন এমন সোজা যে, একবারও অমন কাতিকের মতো! 
ছেলে- প্রতাপের নাম পর্যন্ত করে শা! 

দেখতে দেখতে ৫/৬ বৎসর কেটে গেল । ঈশানচন্দ্রের ভাইপোর! 
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আর কতদিন ধের্য ধরে থাকবে ? একদিন ছুই ভাই একত্রে কাকাকে 
ডেকে বলে ফেললেন -“কাকা, আমর! পুথক হবে। মনে করেছি 
আমরা রোজগার করি, সেই টাঁকা দিয়ে সম্পত্তি কিনবো, আপনার 
ছেলে তো তার ভাগ ছাড়বে না। আপনি থাকতে থাকতে ভাগ করে 
নিন।” কথাটা ঈশীনচন্দ্রের মাথায় বজ্রাঘাতের মতে। নিদারুণ বলে 
মনে হলেও, তিনি তার স্বভাব-স্থলভ ধের্ষের সঙ্গে উত্তর করলেন-__ 
“দাদার পরলোকের পর তোরাই সব চালাচ্ছিস বাবা, আমি তোদের 
পুত্ির মতো! খাই আর বেড়াই, আমাকে পুথক করে দেওয়া কি ভাল 
হবে বাবা ? তোরা লেখাপড়া! জানিস, কাকার চেয়ে কি বিষয় বেশি 
আপনার ? কাকা মরে গেলে ভাইপোরা কাকা বলে কাদে -ওরে 
আমার কাঁকা কোথায় গেল বলে, কাকার সব গুণ বলে আর শোক 
করে । পুকুর, বাগান, জমিজম1--এসব নষ্ট হলে, আমার বাগান রে ! 
ওরে আমার বাদশাভোগ আম রে! ওরে আমার পুকুর রে! ওরে 
আমার রই মাছ রে ! ওরে আমার কাংলা মাছ রে ! বলে তো কেউ 
কাদে না বাবা । আমাকে পৃথক করে দেওয়া আর কুলদাঁকে পৃথক 
করে দেওয়া একই সমান।” এমন করে বলাতেও ভাইপোদের মন 
নরম হলে। না। ভাইপোর। কাকাকে শেষ কথ! শুনিয়ে দিলেন__ 
“কাল থেকেই হাড়ি পুথক হোক । আপনার! বাইরের ঘরে রাধুন। 
তারপর লোকজন ডেকে ধানের গোল জমিজম। সব ভাগ করা 
যাবে।” 

ইচ্ছাময়ীকে বউমায়েরা চাল, ভাল সব বের করে দিয়ে বললে 
_-“কাকীমা, আপনি বাইরের ঘরে যে আখা৷ (উনান) আছে, তাতেই 
রাধুন। কাকা, আপনি আর হেম সেখানে খাবেন। এই নিন- চাল, 
ডাল, নুন, তেল আর বড়ি। ঘরে যা ছিল তা দিলাম । এরপর চাল 
ডাল পাবেন, স্থুন তেল তরকারী আপনাদের কিনে আনতে হবে ।” 
ইচ্ছাময়ী অবাক হয়ে, তাদের মুখপানে হী করে চেয়ে থেকে বললেন 
_-্বৰউমা, আমি তে। কোন দোষ করিনি মা! তবে কি হেমা কিছু 
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করেছে মা? ও যদি কিছু করে থাকে ওকে ধরে মারো, আমি কিছু 
বলবে না” 

সেদিনও ইচ্ছাময়ী সংসারের বাইরের সব কাজ করেছেন । বউ- 
মায়েদের দেওয়! চাল ডাল বাইরের ঘরে নিয়ে এসে স্বামীকে বললেন 
-"আমি বউমায়েদের কিছুই দোষ করিনি, তাও আমাকে রোধে 
খেতে বল্লে। আর আমাকে ওরা ওদের রামা খেতে দেবে না।” 
ঈশানচন্দ্র একটু হেসে স্ত্রীকে বল্লে-_“বেশ, তুমি রণধো৷ এখন হতে । 
অন্নপূর্ণীর রান্না আমার অদৃষ্টে লিখেছেন বিধাতা তা কে ঘুচাবে !” 
ইচ্ছাময়ী স্বামীর কথা শুনে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“অন্নপূর্ণী কে? 
সেকবে আসবে, এলে আমি বাঁচি। যতদিন সে না আসে আমি 
ভাত ক'টা রেধে দেব। ডাল তরকারিতে নুন ঠিক হবে না, বউ- 
মায়েদের তুমি বল্লে ওরা তোমার মত একটু ডাল তরকারি দিলে, 
তুমি আর হেম! তাই দিয়ে খাবে ।” ঈশানচন্র এত বিপদেও এই 
সরলপ্রাণ। পল্লীনারীর কথায় রাগ না করে বললেন_-“দেখ ছোট 
বউ, আজ আমি ভাল তরকারি রশীধছি তুমি বসে বসে দেখ । আমার, 
তোমার আর হেমের মতো! চালের মাপ, ডালের মাপ শিখিয়ে 
দিচ্ছি।” এই বলে, একটি ছোট বাটির চারবাটি চাল নিলেন। 
ইচ্ছাময়ী বসে বসে দেখতে লাগলেন । আজকালকার ভায়ায় বলতে 
হলে বলতে হয়-_রান্নার ট্রেনিং নিতে লাগলেন । চার বাটি চালে 
কতখানি জল দিতে হবে তার মাপ একটা ভাড় ঠিক করে দ্িলেন। 
ডালের মাপ চালের মাপের বাটির এক বাটি আর জল একটা ছোট 
ঘটির এক ঘটি দেখিয়ে দিলেন। ডালে কেমন একটু হলুদ বাটা দিতে 
হবে তাই হাতে নিয়ে দেখিয়ে দিলেন । আর বলে দিলেন- “নুন 
তোমাকে দিতে হবে না। আমি এসে রাধা ডালে নুন মিশিয়ে দেবো । 
তুমি খানিকট। নুন গু'ড়ো করে রেখো । তরকারি রাধতে হবে না, 
তেঁতুল চুকিয়ে তাতে একটু নুন তেল দিয়ে ভাত বেশ খাওয়া 
যাবে । খুব আকাশ-পাতাল ভেবে! না । খিদের মতো! তরকারি নাই ।” 
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ইচ্ছাময়ীর আজ আনন্দের সীম! নাই--সে ছোট পণ্ডিতের কাছে 
রানা শিখে ফেলেছে । স্বামী যেমন শিখিয়ে দিয়েছেন, পরদিন তেমনি 
করে ভাত আর ডাল রেখে স্বামীর আশা পথ চেয়ে বসে আছেন। 
হেম খিদেয় কাদতে লাগল-_“ম। খিদে পেয়েছে, আমাকে ভাত 
দাও।” মা তখন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন--“তোর বাবা এসে 
ডালে নুন দেবে তবে তো! খাবি। ডালে মুন নেই খাবি কি করে? 
আচ্ছা বৌক। ছেলে তুই 1” | 

ঈশানচন্দ্র ভাগে এক গোলা ধান পেয়েছিলেন । গোলা বললাম, 
কিন্তু গোল বলা ঠিক হলো না। বিচাঁলির রশি বা মোটা দড়ি 
পাকিয়ে, তাই দ্রিয়ে এক রকম ধানের মরাই তৈরি হয়, তাকে ধর্মপুর 
অঞ্চলের লোক বলে ধানের উলা। তিনি এক উল ধান যা ভাগে 
পেয়েছিলেন, যারা ধান ভানে চাল তৈরি করার জন্য তাদের ডাকতে 
গিয়েছিলেন । তারা বৈকালে আসবে বলেছে । বাড়ি ফিরে এসে 
স্নান করে, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা মতে ডালে নুন মিশিয়ে নিলেন । তেঁতুল 
ভিজিয়ে রেখেছিলেন ইচ্ছাময়ী । ঈশানচন্দ্র তাকে চট্কিয়ে কাইবিচি 
ও ছিবড়েগুলি ফেলে দিয়ে, স্থুন তেল দিয়ে মেখে নিলেন । ছুই এক 
গ্রাস খেতেই ইচ্ছাময়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“রান্না কেমন 
হয়েছে?” ঈশানচন্্র একগাল হেসে উত্তর দিলেন__“মুন্দর ! 
চমৎকার 1” ইচ্ছাময়ী জীবনে কখনও এত আনন্দ পান নি? স্বামীকে 
সব ভাত ক+টি নিঃশেষ করে খেতে দেখে বলে উঠলেন- “দেখ, 
আমাকে তো কেউ কখনে। রান্না শেখায়নি ৷ তুমি শিখিয়ে দিলে তাই 
তে রাধতে পারলাম । রাধতে রাধতেই আরে ভালো হবে ।” 

স্বামীর খাওয়া হলে তীর থালাতে নিজের ভাত ক'টি বেড়ে নিয়ে, 
খেতে শুর করবে এমন সময় কালাাদের বউ এসে হাজির । তার 
আসার উদ্দেশ্ট আর কিছুই নয়-_কাকীম। কি ছাইপাঁশ রে'ধেছে 
তাই দেখে সকলের কাছে গল্প করবে । ছোট বউমাকে 'দেখে ইচ্ছাময়ী, 
বলে উঠলেন-_“দেখ মা কোন্‌ সকালে রান্না করেছি, তোমার কাকা 
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খেতে দেরি করলেন, তাই এত বেলা হলো খেতে ।” উনি খেয়ে 
বললেন-_“রান্ন খুব সুন্দর হয়েছে ।” 

ভাত কটি খেয়ে, ইচ্ছাময়ী হেমকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় বেরুলেন, 
যার সঙ্গে দেখ! হয়, তাকেই সম্পর্ক ধরে ডেকে বলেন-_-“আজ আমি 
রান্না করেছি, ছোট পণ্ডিত খেয়ে, রান্না খুব ভালো হয়েছে বললেন। 
সব খেয়েছেন, কিছু পাঁতে ছিল না।” পাঁড়াময় নিজের রান্নার 
ন্খ্যাতি করে ইচ্ছাময়ী সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরলেন । 


ঈশানচন্দ্র ধানভানা! লোক রাখাল মালকে উলা হতে ধান বের 
করে নিতে বললেন । রাখাল এক ধাম! ধান নামিয়ে, আশ্চর্য হয়ে 
বলে উঠল-_“এরাই আবার ব্রান্ষণ! ভদ্দরলোক ! কর্তাঠাকুর ; 
আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে আপনার ভাইপোর ধানে আর্ধেকের 
উপর পাঁতান (চালবিহীন চিটে ) মিশিয়ে, সেই উলাটা. আপনার 
ভাগে দিয়েছে। কর্তাঠাকুর, তুমি সইবেন, কিন্তু ভগবান সইবে না । 
হায়রে কলিকাল! কোৌলেপিঠে করে যাদের মানুষ করলে, তারাই 
তোমার গলায় ছুরি দিলে কর্তাঠাকুর ! তুমি গায়ের ভালোমানুষ 
ভদ্দর পাঁচজনকে ডাকো, তার। দেখুক এই যে তোমার ছোট ভাইপো 
_কালার্টাদ ঠাকুর ! বল্পে ছোট মুখে বড়ো কথা বল হয়! ওর 
চোখে চামড়া নাই। কথায় বলে-_'কালো৷ বামুন কটা! স্ুদ্দর বেঁটে 
মুসলমান । ঘর-জামাই আর পুষ্ঠি-পুত্তর, সব বেটাই সমান ।' কর্তী- 
ঠাকুর, তুমি হাতে পৈতে নিয়ে ওদের শাপ দাও, দেখবে তেরাস্তির 
পেরুবে না, চলে যাবে । এখনও চন্দর-ম্ৃয্য উঠছে-_দিন রাঁত হচ্ছে ।” 

ঈশানচন্দ্র অবাক হয়ে শুনতে লাগলেন । গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন--ছোড়ারা এতে। নীচে নেমেছে ! বড়দা তো৷ এমন ছিলেন 
না! তবে কেন এরা এমন হলো। রাখালকে ধামার ধান মরাইয়ের 
মধ্যে ঢেলে দিতে বলে তামাক সাজতে লাগলেন । এমন সময় পাড়ার 
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ভিখারী ভট্চা্যি মশায় এসে ঈশানচন্দ্রকে বললেন-_“ছোটদ। 
আপনার ভাইপোরা আপনাকেই ভাইপো বানিয়েছে । শুনেছেন__ 
যে জমি আপনার ভাগে দিয়েছে, তার তিন বছরের খাজনা বাকি 
রেখেছে । জমিদার তো! খাজনা তামাদি করবে না, এইবারেই বাকি 
খাজনার নালিশ রুজু করে দেবে । অত টাক1 আপনি পাবেন কোথা? 
আপনার ভাইপোদের টাকা আছে। এই সব জমি নীলামে উঠলেই 
ওরা ডেকে নেবে । ফলে, সব জমিই ওদের হবে । আপনার হেমকে 
ভিক্ষে করে খেতে হবে ।” 

ঈশানচন্দ্র কিছুক্ষণ ভেবে আর কুল কিনার না পেয়ে, 
আগামীকাল অতি প্রত্যুষে, সাতপুরুষের বাস্তভিটে ত্যাগ করে 
মুশিদাবাদ জেলার জঙ্গিপুর মহকুমার গঙ্গাতীরে পত্ীর জ্যোষ্ঠা 
ভগ্নীর বাড়ি দফরপুর গ্রামে ইচ্ছাময়ী ও হেমচন্দ্রকে নিয়ে জীবনের 
মতো যাবার সঙ্কল্প করলেন। মোক্তার ভাইপো ঈশ্বরচন্দ্র কাকাকে 
পুথক করে দিয়ে মোক্তীরি করতে সিউড়ি গিয়েছেন। কালা্টাদ 
বাড়িতেই আছেন । রাত্রি তিন প্রহর অতীত হতে ন! হতেই ঈশানচন্দ্ 
স্ত্রী ও পুত্রের ঘুম ভাঙিয়ে তাদের ছুজনকে তাঁর অনুসরণ করবার 
নির্দেশ দ্রিলেন। স্বামীর কথায় ইচ্ছাময়ী হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন-_ 
“অনেক রাত আছে, এখন কোথা যাবে ?” 

ঈশানচন্দ্র তাকে বললেন- “গঙ্গান্ান করতে যাবে! তোমার 
দিদির বাড়ি-_দফরপুর |” 

ইচ্ছাময়ী শুনে ভারি খুশি । গঙ্গান্সান করলে যে পুণ্য হয় এজ্ঞান 
তার না থাকার নয়। তার উপর দিদির বাড়ি যাবে। দিদির কাছে 
বুড়ো মা থাকেন। দিদির নাম যুক্তকেশী । ছোট বোন সহচরীর সঙ্গে 
মুক্তকেশীর দেওরের বিয়ে হয়েছিল । দিদি ও বোন ছুজনেই বিধবা । 
দিদির রাসবিহারী নামে এক ছেলে আছে। এদের সবাইকে কতদিন 
দেখেনি । গঙ্গান্নানও হবে, এদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংৎও হবে । তার 
উপর দফরপুরে যে কয়দিন থাকবে রন্ধনশালায় ঢুকতে হবে ন1। চাল 
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ডাল মাপা আর জল মাপার হাত থেকে রেহাই পাবে। পাক রশধুনী 
ইচ্ছাময়ীর পক্ষে এটাও কম আনন্দের কথা নয়। হেমের ঘুম ভাঙিয়ে 
বড় বউমার ছেলে কুলদার পরিত্যক্ত ছিটের আংরাখা তার গায়ে 
পরিয়ে দিলেন। ইচ্ছাময়ী আবার সন্তানসম্ভবা । দফরপুর ধর্মপুর 
হতে ১৯ মাইল দূর | পথে খিদে পেলে হেমই বা খাবে কি ! আর সে 
নিজে পোয়াতি মানুষ, খালি পেটে থাকা ঠিক নয়। পেটে যেটা! 
এসেছে, তাকেও তে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। ঘরে চিড়ে কি মুড়ি 
কিছুই নাই। তার স্বামী ঈশান পণ্ডিত মশায়, চোখে মুখে জল দিয়ে 
পৈতৃক ভিটায় শেষ ছিলিম তামাক খেতে লাগলেন, আর আকাশ 
পাতাল ভাবতে লাগলেন । 

ইচ্ছাময়ী আস্তে আস্তে বড় বউমার ঘরের দরজায় গিয়ে কপাটে 
ঠকঠৃক করে ঘা ।দতে লাগলেন ৷ ছোট বউমা'র ঘরে কালার্টাদ আছে 
সেই জন্য তার ঘরে যেতে সমীহ হলো । বড় ভাম্ুরপো। সিউড়িতে 
আছে, সেই জন্ত বড় বউমাকে ডাকতে সাহস করলেন । বড় বউমা 
জেগেই ছিলেন। ছোট কাকা আর কাকীমা যে দফরপুর যাবার 
উদ্চোগ করছেন, তাও তাদের ছুই জা-এর অজান। ছিল ন।। সন্ধ্যার 
সময় রাখালের পাতান মিশানো ধান নামানোর কথা, আর ও-বাড়ীর 
ভিখারী কাকার মুখে বাকী খাজনার কথা সব তার! শুনেছে । ছোট 
বউকে বড় বউ সাবধান করে দিয়েছে_ ঠাকুরপোকে যেন সে এসব 
কথা না বলে । ছোট কাকা আর কাকীমার মতো সাদাসিধে মানুষের 
থাকার স্থান এ বাড়ী নয়। তারা গঙ্গাতীরেই যাবেন-- বোধহয় 
ভগবানের ইচ্ছাও তাই। বড় বউমা কেবল ভাবছেন-_-স্বামী 
ঈশ্বরচন্দ্রের অপরাধে তার ছেলে কুলদার অকল্যাণ না! হয়। কাকীম। 
ডাকবামাত্র বড় বউমা দরজ! খুলে বেরিয়ে এল একপাট রুপোর 
কঙ্কণ হাতে ক'রে | কাকীমার বাঁ হাতে তা পরিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
“কাকীমা, আমার শাশুড়ী মরণকালে আমাকে কঙ্কণ-জোড়া দিয়ে 
বলেছিলেন__এ কম্কণ তার শাশুড়ির হাতের ; একপাট তার প্রাপ্য 
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আর. একপাট আপনার ৷ তিনি আমায় বার বার করে বলেছেন-- 
এটা তোমার কাকীমাকে দিয়ো । জ্ঞাতিকে বঞ্চিত করে কিছু নিলে 
তার কোন কালে প্রতুল হয় না।” অন্য সময় হ'লে ইচ্ছাময়ী 
এই একপাট কঙ্কণ হাতে দিয়ে পাড়াময় ঘুরে সবাইকে দেখিয়ে বড় 
বউমার দান-শক্তির সুখ্যাত করে আসত । রাস্তায় খাবার কিছু নাই, 
তাই কঙ্কণ হতে ছু-মুঠো মুড়িই তীর কাছে মূল্যবান বলে মনে হল। 
ইচ্ছাময়ী কঙ্কণ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না করে কাতর স্বরে বড় 
বউমাকে বললেন, “মা, আমরা দফরপুর দিদির বাঁড়ি গঞ্গাঙ্সানে যাচ্ছি 
হেমার আর আমার রাস্তায় খাবার মতো ছুটি মুড়ি দেবে মা?” 

ছোট কাকা যখন কাকীমাকে দফরপুর যাবার কথা! বলেন, বড়- 
বউম1 তখন বাইরে বেরিয়ে তা শুন্তে পেয়েছিলেন । ওদের ঘরে যে 
পথে-খাবার মতো কিছু নাই, তাই ভেবে, ঘরে এসেই তিনি একটা 
ম্যাকড়ীয় মুড়ি-সুড়কী, চি'ড়ে, গুড়ের পাটালি বেঁধে রেখেছিলেন 
তারা যখন বাড়ি হতে বেরুবেন তখন কাকীমার হাতে দিয়ে ওঁদের 
পায়ের ধূলে। নেবেন বলে জেগে ছিলেন, ঘুমোন নি । মুড়ির পৌটলাট। 
কাকীমার হাতে দিয়ে তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে, কীদতে 
কাদতে বলে উঠলেন-__-“কাকীম।, আমি তো! ছোট কাকার সামনে 
কখনও কোন কথ। কইনি, ( তখন-স্বশুর খুড় শ্বশুর প্রভৃতি গুরুজনের 
সামনে কথা বল। কুলবধূদের পক্ষে নিন্দনীয় ছিল ) আজ ছুটো৷ কথ! 
কইবো।।৮ এই বলে, ঈশ্বানচন্দ্র যে স্থানে বসে তামাক খাচ্ছিলেন, 
সেইখানে কুলদাকে কোলে নিয়ে এসে ছোট কাকার পায়ের কাছে 
রেখে দিয়ে, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললেন__“কাকা, আমায় ৮ 
বছরের মেয়ে বিয়ে দিয়ে আপনি এ-বাড়ীতে এনেছিলেন । আমার 
কোন অপরাধ নেই কাকা, আমার কুলদা'র যেন কোন অকল্যাণ ন৷ 
হয়।” ঈশানচন্দ্র বড় বউমার মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে 
বললেন-_“কারো৷ কোন দোষ নেই মা, যত দোষ আমার অদৃষ্টের | 
আমি গঙ্গাতীরে যদি থাকতে স্থান না পাই আবার ফিরে আসব, 
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জা হতভাগার সখ বৈকুষ্ঠেও নেই। কালার্টীদকে একটু ডেকে দাও 
না মা। যাবার সময় ঘরের চাবিট। তার হাতে দিয়ে যাবে 1 

কাক। ভাকছেন শুনে কালার্টাদ উঠে এলো । ছোট বৌমাঁও 
ছোটকাকা আর কাকীমাকে শেষ প্রণাম জানতে অপরাধিনীর মতো! 
স্বামীর পেছন পেছন এলে । কালাাদ আসবামাত্র কাকা তার হাতে 
ঘরের চাবি দিয়ে বললেন--“বাবা কালার্টাদ, ঈশ্বর সিউড়িতে 
আছে, তোমাকেই বলে যাচ্ছি, তুমি তাকে বলো'_-আমি তোমাদের 
সম্পত্তির ভাগ নেবো না । আমি, তোমার কাকীমা আর হেমকে নিয়ে 
অন্যত্র যাচ্ছি । জমিজম। ধান-পাঁন সব তোমাদের থাকল 1” 

কথাটা শুনবামাত্র কালার্টাদ একটু গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন-__ 
“কোথা যাচ্ছেন ?” 

কাক উত্তর দিলেন “যেখানে স্বজন পাবো 1৮ 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করলেন-_“আমাদের চেয়ে স্বজন সেখানে 
কে আছে আপনার ?” 

কাকা উত্তর দিলেন-__-“সেখানে যিনি আছেন, তিনি একা! 
আমার স্বজন নন, সকলেরই স্বজন তিনি । তিনি হচ্ছেন- পতিত 
পাঁবনী মা গঙ্গা । তার শরণাগত যে হয়, সে অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হউক, ম৷ বুক পেতেই আছেন, সবাইকে বুকে স্থান 
দেবার জন্য । স্বজনে যাকে অবহেলা করে, তিনি তাকেও কোলে 
স্থান দিতে কুগ্ঠা বোধ করেন না।” 

এই কথ। শুনে? কালাটাদ একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বললেন-__ 
“এ আপনার গঙ্াতীরে যাওয়া নয়, দেশময় আমাদের একটা 
কেলেঙ্কারী রটাবার মতলব। লোক-সমাজে আমাদের এই ছুনাম 
রটালেন যে কাঁকাকে এর ছুই ভাইএ দেশছাড়া করলে । ভগবান 
জানেন- যাঁকে চুল-চিরে ভাগ করা বলে, আমরা! তাই করে দিয়েছি । 
গায়ে বাতাস দিয়ে বেড়ানে। ছাড়া আপনি বিষয়-সম্পন্তির তত্বাবধান 
কিছু করেছেন কি ?” 
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ঈশানচন্দ্র যাবার সময় আর বেশি কিছু না বলে চণ্ডী মণ্ডপ আক্ক, 
গোঁপালদেবের ঘরে প্রণাম করে, ইচ্ছাময়ী আর হেমচন্দ্রকে নিয়ে 
পথে বাহির হলেন । 

কালাটাদ কাক বা কাকীমাকে একটা প্রণামও করলেন না। 
বড় বউমা আর ছোট বউম। তাদের পায়ের ধুলো নিলেন । বড় বউমা! 
ছোট বউমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন--“দেখ বোন, ছোট কাকা, 
কাকীমা আর হেমকে নিয়ে যখন বাড়ি হতে বেরিয়ে গেলেন, তখন 
আমার মনে হলে যেন মহাদেব মা ছর্গী আর কাতিককে নিয়ে, 
পণ্ডিতদের বাড়ি হতে চিরদিনের মতে চলে গেলেন । এ বাড়ির আর 
মঙ্গল নেই। ছোট কাক। আর কাকীমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার মতো 
মহাপাপ কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। ছোট কাক ক্ষেপাও 
নন বোকাও নন । রীতিমত লেখাপড়া জানেন । ক'দিন আগে তোমার 
ভান্থুর এক মক্ধেলকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তার কতকগুলো 
ফাসি দলিল ছোট কাকাকে দিয়ে বাংল। করিয়ে নিলে । লোকটা 
পীঁচটি টাক! ছোট কাকার হাতে দিতে গেল, ছোট কাকা নিলেন 
না। বললেন- কতক্ষণের বা কাজ, এর জন্যে কিছু দিতে হবে না। 
ছোট কাকা এই কথা বলে উঠে গেলেন । উঠে যেতেই তোমার বড় 
ঠাকুর, লোকটার কাছে কাকার মেহনতির পাঁচ টাকা আর নিজের 
ফিছু' টাকা এই সাত টাক নিলেন, তবে ছাড়লেন । ছোট কাকা। 
গৃহী সন্গ্যাসী | গঙ্গাতীরে গেলেন, আজও গেলেন, কালও গেলেন। 
আর ফিরবেন না। 

ছে'ট বউ--“দ্িদি, ছোট কাকা কী ছোট কাকীমার পুজি তো। 
কিছু নেই। ওঁদের দিন যাবে কি করে দিদি ?” 

' বড় বউ--“জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি । আমর 
ভেবে কি করবো বোন ; যাদের কোলে বুকে নিয়ে মানুষ করেছেন, 
সেই ভাইপোরাই গুদের কথা৷ একটুও ভাবলো না । আমরা মেয়ে 
মানুষ, কিছু বলতে গেলেই ঠাত খি'চুনি খেতে হবে । ঠাকুরপো! 
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বলবেন, উনিও বলবেন- মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মতন থাকো, 

আমাদের উপর কথা কয়ো৷ না। কাজেই ভাই, আমাদের চুপ করে 
থাকাই ভাল । এতক্ষণে ওঁরা ব্রাহ্মণী নদী হয়ত পেরোলেন।” 

ছুই জা-এ ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে সকালবেলার বাকী কাজে 
মন দিলেন। 

কালার্ঠাদ শষ্য। ত্যাগ করে, হাত মুখ ধুয়ে বড় বউ-এর কাছে 
এসে বলতে শুরু করলেন-- “দেখ ভাজ-বউ ; ( এ অঞ্চলে, সেকালে 
বড়-ভাই এর স্ত্রীকে “ভাজ-বউ” বলতো ) ছোট কাকা চলে যাওয়ায় 
আমাদের কোন অন্থবিধে হবে না। উনি কাজের মধ্যে কাজ 
করতেন- চণ্ডী মণ্ডপে মা-ছুর্গার বেদীতে রোজ ছু'পাতা করে বিল্বপত্তর 
দিতেন আর নারায়ণ আর গোপাঁলকে ছু'পাতা করে তুলসী দিতেন, 
সেই কাজটা এখন আমাকেই করতে হবে দেখছি । ছোট কাকী 
ঘরদোরগুলো৷ নিকোতেন, আর বাসন-কোশনগুলো৷ ধোওয়া-মাজা 
করতেন, এটো-সকড়িটাও ঘ্বুচোতেন। একটা ছোটলোকের মেয়ে 
চাকরাণী রাখলেই সে কাজ হয়ে যাবে । ওঁদের তো পুথক করে দেওয়। 
হয়েছিল, চাকরাণী রাখতেই হতো । __রাজ। গেলে রাজ্য চলে, আর 
ওর! গেছেন বলে কিছু অচল থাকবে নাকি 7 হ্যাঃ।” 

একটু বেল! হতে না৷ হতেই ধরমপুরের ভট্চাষ্যিদের বৈঠকখানায় 
স্থানে স্থানে তামাকের আড্ডায়, মেয়েদের মজলিসে, স্লীনের ঘাটে 
কেবল একই আলোচন। - “ছোট পণ্ডিত ভাইপোদের ভক্তির চোটে 
দেশত্যাগ করলে হে ; কেউ কেউ বলে উঠল-_ওই যে ছোট পণ্ডিতটি, 
সামান্ত লোক মনে করো না, আমার বাবার বয়সী লোক তিনি, 
তবুও মনে হতো যেন বালকটি । হেমার বড় প্রতাপ যখম মারা গেল, 
এক কথায় কাকীমার কান্ন। থামিয়ে দিলেন । নিজে মন্তর পড়ে নিজে 
হাতে ছেলের মুখে আগুন দিলেন ৷ চোখে একর্কোট। জল পড়ল না! 
আমি তে। ছোড়াটাকে দাহ করতে শ্বাশীনে গিয়েছিলাম । ছেলেট। 
পুড়ছে, পণ্ডিত কাকা ঠায় চিতার কাছে বসে গান গাইছেন__ 
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সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। খু 

তোমার কর্ম তৃমি করো! মা লোকে বলে__ 

করি আমি |” 

আর একজন বলে উঠল-_“তর বড়দাদা রামপ্রসাদ পণ্ডিত যা 
করেছেন, উনি তাতে কখনো! একটি কথা কননি। আবার দাদার 
মৃত্যুর পর ঈশ্বর, কালাটাদ যা করেছে, কখনও ডাল তুলে ফল 
দেখেনি । আরে, যেমন দেবা, তেমনি দেবী । হেমের মা যেন সত্য- 
যুগের মেয়ে । বউরা যখন যা বলেছে__-ঝি চাক্রাণীর মতে৷ তাই 
করেছে । সাতে হু" পাচেও হু" । কখনও কারো কথায় “না” বলতে 
শুনিনি |” 
অমনি আর একজন বলে উঠল-_-“ঈশান পণ্ডিতকে তোমর। তে। 

জানো না-উনি সাধক লোক-_তা। না হলে জীবনে স্বার্থ কাকে বলে 
জানে না। পণ্ডিতদের কিসের অভাব ; আজ শুধু হাতে, সব ফেলে 
দিয়ে ব্রা্মণী আর ছেলেটিকে নিয়ে গঙ্গাতীরে বাস করতে ক'জন 
যেতে পারে হে; উনি বাঁক্‌সিদ্ধ পুরুষ । যাঁকে যা বলে তাই হয়। 
হারু নাপতের ছেলে ন'কড়িকে জানো তো! ? সেবার ওকে তুলসী 
তলায় নামিয়েছিল। হারুর বউ ছোট পণ্ডিতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
তাঁর পা ছুখানিতে মাথ! রেখে কাদতে কাদতে বললে- কর্তাঠাকুর, 
আমার নকড়িকে আশীবাদ করে। যেন বেঁচে ওঠে । ন'কড়ি ছাড়া 
আমার কেউ নেই। মায়ের চোখের জল পণ্ডিতের পা ছুখানিকে 
ভাসিয়ে দিলো । বলবে। কি ভাই, ঈশান পণ্ডিত নিজের কপালে 
হাত দিয়ে বলে উঠলেন-__য।! কীদিস না নাঁপিত-বউ, তোর ন'কড়া 
বেঁচে উঠবে । আমার নিজের চোখে দেখ। ঘটনা ! ন"কড়ি বেঁচে উঠল, 
সাতদিনের মধ্যে পণ্ডিতের জলজ্যান্ত ছেলে প্রতাপ মায়ের কোল 
খালি করে চলে গেল। জানো না, সাধুরা নিজের গায়ে পরের 
পাপ নিয়ে পরের ভাল করে। ঈশান পণ্ডিতকে ধর্মপুরের লোক 
চিনতে পারেনি । আজ ধর্মপুরের ধর্ম চলে গেল, থাকলে শুধু 
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“পুর । আমি বলে রাখলাম দেখো, ঈশ্বর পণ্ডিত আর কালার্ঠাদ 
পঙ্ডিতের কি হয়।” সেই সময় এ রাস্তা দিয়ে কালার্টাদকে আসতে 
দেখে আলোচনা থেমে গেল । যে যাঁর বাড়ি-মুখে রওন! হলো । 


॥। পথের সহায় ॥ র 

গ্রামের বাইরে অশ্ব গাছের নীচে তেল সি'ছর-মাখা শিলামৃত্তি 
গ্রাম্য দেবতার সামনে প্রণাম করে পত্বী-পুত্র সঙ্গে নিয়ে ব্রাহ্মণ গ্রাম 
ত্যাগ করে চললেন । মনে তার দারুণ চিন্তা-_অস্তঃসত্তা স্ত্রী আর 
৫/৬ বৎসরের ছেলেটি দীর্ঘ ১৯ মাইল পথ পদব্রজে কি একদিনে যেতে 
পারবে? পথিমধ্যে সন্ধ্যা হলে আবার কোথায় আশ্রয় নেবেন! 
মাইল ২ পথ চলেই করধা গ্রামে প্রবেশ করবামাত্র গ্রামের মুসলমান 
জমিদার করযার বড় মিঞার সঙ্গে দেখা হলে! তাদের । 

ছোট পণ্ডিত মশায় ভাগে পাতান মিশানো ধান আর খাজন। 
বাঁকি পড়া জমি পেয়েছেন--একথা একবেলায় গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । করযার বড় মিঞা সাহেবও একথা শুনেছেন । 
সকালবেলার নামাজ শেষ করে মসজিদ হতে নামতেই--পগ্ডিত মশায় 
তার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে পদত্রজে আসতে দেখে বড়মিঞা৷ জিজ্ঞাসা 
না করেই অনুমান করে নিলেন- ধর্মপুরে স্বজনের ধর্মজ্ঞানের চোটে 
ব্রা্মণ সপরিবারে দেশত্যাগ করে বোধহয় গঙ্গাতীরে বাস করতে 
চলেছেন। তিনি নিকটে আসতেই মিঞা সাহেব কপালে হাত ঠেকিয়ে 
বলে উঠলেন--“আদাব কাকাঠাকুর, আদাব । কাকীমা আর ভাইকে 
নিয়ে আমাদের ছেড়ে চললেন বুঝি? যাবার সময় আমার একটা 
আব্দার রাখতে হবে কাকাঠাকুর 1” 

পণ্ডিত মশায় তাকে প্রতি আদাব জানিয়ে তার স্বভাব সুলভ 
হাস্য বদনে জিজ্ঞাসা করলেন--কফি আবার বাপজান ? 

বড়মিঞ্া সাহেব তখন জোড়হাত করে বলতে লাগলেন-__ 
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“আপনি গরুর গাড়ি চড়েন না তা জানি। আমার মহিষের গাড়ি 
আছে, গাড়োয়ান গাড়ি চালাবে । কাকীমা ভাইকে নিয়ে 
আপনি যদি ভাতিজার এই গাড়িতে চড়ে যান তবে আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করি। ভাতিজার এই ছোট্ট আব্দার কি কাকার কাছে 
থাকবে না ? 

বড়মিঞ্ার আব্দার শুনে পণ্তিত মশায়ের চোখ ছলছল করে 
উঠল। তিনি উচ্ছ্াসের সঙ্গে যেন তার অজ্ঞাতসারে বলে ফেললেন 
_-খোঁদা দেনে বালা রে মওলা দেনে বালা । বাপজান, তোমার 
করঘ। গ্রামে টুকবার আগেই আমি ভাবছিলাম-এই শিশু আর 
তোমার কাকী ১৯ মাইল পথ চলবে কি করে! তুমি বোধহয় তখন 
খোদার ভজনা করছিলে মসজিদে ৷ তুমি তোমার কোমল হৃদয়ের 
জন্য এই আব্দার করছে, না খোদার ভজনে তন্ময় অবস্থায় তার 
আদেশ পেয়ে, আব্ারছলে আমায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে ?” 

বড়মিঞ। উত্তর দিলেন- “কাকাঠাকুর, আপনি তে৷ প্রায় গান 
করেন_-তোমার কর্ম তুমি করো, লোকে বলে করি আমি । তিনি 
আপনাকে জানেন । আমার এ আব্দার জন্মিষে দেওয়। তারই ।” 


মহিষের গাড়িতে ছু'খানা কম্বল পেতে বড়মিঞ্া তীর' 
চাকরকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে আদেশ করলেন । গাড়ি চলতে 
আরম্ভ করলে, আবার আদাব দিয়ে বড়মিঞ্ঞা জানিয়ে দিলেন-_ 
“কাকাঠাকুর, আপনার এই মোছলমান ভাতিজা কিন্ত মাঝে মাঝে 
দফরপুরে গিয়েও আপনাকে বিরক্ত করবে । দফরপুরের পাশের গ্রাম 
সুজাপুরে আমাঁদের আত্মীয় আছে ।” 

পণ্ডিত মশায় তার মোছলমান ভাতিজাকে প্রতি আদাব জানিয়ে 
বিদায় নিলেন আর বললেন--“বাপজান, তোমাকে দোয়া করছি 
_যেন তোমার এই দিল চিরদিন থাকে ।” 
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করযা হতে দফরপুর ১৭ মাইল পথ । বড়মিঞ্ার জোরালো মহিষ 
বেলা থাকতে থাকতেই পণ্ডিত মশায়দের দফরপুরে পৌছে দিলে । 

পণ্ডিত মশায়ের বড় ভায়রাঁভাই কেশবচন্দ্র অধিকারী মহাশয় 
রাসবিহারী নামে এক পুত্র রেখে মার। গিয়েছেন । রাসবিহারীর বয়স 
এখন ১২/১৩ বৎসর । পণ্ডিত মশায়ের পুত্র হেমের চেয়ে সে ৬৭ 
বৎসরের বড়। রাসবিহারীই এখন বাড়ির মালিক । বাড়িতে সে 
ছাড়া আছে তার মা _ুক্তকেশী, খুঁড়িমা-মাসিমা-সহচরী, মাঁতামহী 
রাজবালা। রাজবালা পণ্ডিত মশায়েরও শাশুড়ী । বড় কন্যার আশ্রয়ে 
গঙ্গাতীরে শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার জন্য বাস করছেন । 

এই বাড়ির বাইরে গাড়ি থামিয়ে, গাড়োয়ানটি পণ্ডিত 
মশায়ের হাতে একখানা চিঠি দিলে, চিঠিখানি পাঠ করে তার চোখ 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । 


চিঠি 


কোটি কোটি আদাব অস্তে নিবেদন-__ 

কাকাঠাকুর, বেয়াদবী মাপ করবেন । কাকীমা আর আপনি বড় 
বিপদে রিক্তহস্তে কুটুম বাড়ি যাইতেছেন। কুটুম্বর বাড়িতে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে থাক! সম্ভব । কিছু হাতে করিয়া! না গেলে, তাহা অত্যন্ত 
দৃষ্টিকটু দেখায় । গাড়ির পশ্চাত্ভাগে সামান্ত চিড়ে আর এক কলসী 
গুড় দিলাম । এই সামান্য জিনিস আপনার দোওয়ার ভাতিজার 
নিজের জোতে উৎপন্ন । আপনাকে জানাইয়া সামনাসামনি দিলে 
হয়ত আপনি আপত্তি করিবেন, এই আশঙ্কায় আপনার অজ্ঞাতসারে 
আপনার হুকুম ন1 লইয়াই, গাড়ির পিছনে বাঁধিয়া দিয়া ধে গোস্তাপি 

করিয়াছি, তাহা অবোধ ভাতিজ! বলিয়া মাফ করিতে আজ্ঞ! হয় । 
দীন সাদেখ 
আপনার ন্সেহের বাপজান । 


পরদিন অতি প্রত্যুষে করযার মিঞা সাহেবের গাড়োয়ান বাড়ি 
ফিরবার জন্য পণ্ডিত মশায়ের অনুমতি নিতে গেলে, পণ্ডিত মশায় 
তার মারফতে ছু'কথায় তীর (স্টি্টগর) পূর্বদিনের পত্রের জবাব 
দিলেন-_ 


জবাৰ চিঠি 

দৌওয়াবরেষু | 
বাঁপজান, খোঁদাতাল্লা সদয় হইয়া তোমাকে যে দিল দিয়াছেন, 
তাহ! সঈদ বংশীয় মুসলমাঁনেরই যোগ্য । আমি দয়াময় খোঁদাতাল্লার 
নিকট তোমার এই নিয় ও তবিয়ং অটুট রাখার জন্য আরজ 

করিতেছি। 

তোমার 
“কাকা ঠাকুর” 


॥ বঞ্চনঞ্চাপ মানঞ্চ মতিমান্‌ ন 'প্রকাশয়েৎ ॥ 


দফরপুরের স্ত্রী-র বড় বোনের বাড়িতে ঈশানচন্দ্র এসে আশ্রয় 
নিলেন। কেন এখানে এলেন, কতদিন থাকবেন, কিছুই কারো কাছে 
ব্ললেন না। কাকে বলবেন ? বাড়ির মালিক পিতৃহীন রাসবিহারী 
_-তার বয়স মাত্র ১২ কি ১৩ বংসর। তাঁর ম৷ যুক্তকেশী-_যদিও 
তার স্বামী ৬কেশবচন্দ্র অধিকারী মহাশয় বাঁড়ি, বাগান, ধানের জমি, 
বহু শিষ্য সেবক প্রভৃতি আয়ের পন্থা রেখে গেছেন, কোন পুরুষ 
অভিভাবক না থাকায়, তিনি মেয়ে মান্ু_কেমন করে এই নাবালক 
ছেলে রাসবিহারীকে মানুষ করবেন, কেমন করে বংশের গৌরব 
বিগ্রহ দেবতা-_রাধাবিনোদ, বিজয়বিনোদ, মহাপ্রতু প্রভৃতি ঠাকুরের 
নিত্য-সেবা চালাবেন, কেই বা জমিজম। প্রভৃতি বিষয়ের তত্বাবধান 
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করে, এই সব ভাবনাতেই অস্থির । রাসবিহারীর ১২ বৎসর বয়স 
হলেও সে “ক' অক্ষর পর্যস্ত চেনে না। গ্রামে ত্রাক্মণ মোট ২ ঘর। 
হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৫০ ঘর পুঙুরী। এরা এখন পুণু ক্ষত্রিয় বা 
পৌগুক্ষত্রিয় নাম গ্রহণ করেছে। এদের জীবিকা নির্বাহের প্রধান 
উপায় কৃষিকার্ধ আর রেশমকীট ( গুটাপৌকা ) পালন করে রেশম 
উৎপন্ন করা । এদের মধ্যে এক ঘর গৃহস্থ খুব সঙ্গতিপন্ন ছিলেন। 
রেশমের ব্যবসা করেই অবস্থার উন্নতি করেছিলেন । কলকাত। 
ঝামাপুকুরের স্বনামধন্য ব্বর্গায় রাজ। দিগম্বর মিত্রের পূর্বপুরুষ এবং 
তিনি নিজেও এঁদের সঙ্গে অংশে রেশম ব্যবসায় চালাতেন । মুশিদাবাদ 
জেলার জঙ্গিপুর মহকুমার এই ক্ষুত্র গ্রামখানির অধিবাসী ৬উৎসব 
মণ্ডল ও তার ছেটি ভাই ৬গদাধর মণ্ডল পান্সি বোঝাই করে 
কলকাতায় রেশম চালান দিতেন । তখন রেল লাইন হয়নি | 

রাসবিহারী এই সব পুগুরী বালকদের সঙ্গে খেল। করে গান 
গেয়ে, ডূগিতবলা বাজিয়ে সময় কাটাঁতো। মুক্তকেশী পিতৃহীন 
ছেলেকে অত্যধিক ন্নেহদৌবধল্যের জন্য কিছু বল্তে পারতেন না। 
ক্ষুদিরাম সরকার নামে একজন বিদেশী কায়স্থ মগ্ডলদের বাড়িতে 
পাঠশালা খুলেছিলেন। রাসবিহারী একদিন তার হাতের প্রহার 
খেয়ে, মা সরস্বতীর সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করে, মায়ের কাছে এসে পিঠে 
সরকার মশায়ের ছড়ির দাগ দেখালো! । ছেলের পিঠে প্রহারের দাগ 
দেখে যুক্তকেশী সরকার মশায়ের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে গালাগালি 
দিয়ে ছেলের পাঠশাল যাওয়! বন্ধ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
--শিষ্তসেবক আছে, তাদের কানে মন্তর দিয়ে, মাথায় চরণ ঠেকিয়ে 
বাছা আমার রোৌজগার করবে। ভাবনা কি? নিরংশের বেটা 
সরকারের হাতে মার খেয়ে বাছা আমার মরে গেলে কি লেখাপড়া 
নিয়ে স্বগগে যাবে।। রাঁসবিহারী মায়ের অনুমোদন পেয়ে আর 
পাঠশালা-মুখো হয়নি । 

ধরমপুর হতে সগ্চ আগত তার মাসতুতো! ভাই--তখন তালপাতা 
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লেখ। শেষ করেছে । রাসবিহারীর মেসো ঈশান পণ্ডিত মশীয় রাস- 
বিহারীর *বিষ্তাস্থানে ভয়েবচ' শুনে তার মাটিতে ক খ লেখা আরস্ত 
করিয়ে দিলেন। ভগ্মীপতি এখানে এসেই রাসবিহারীর লেখাপড়। 
শুরু করে দেওয়ায় মুক্তকেশী ভারী খুশী হলেন। 

একদিন ঈশানচন্দ্রকে নির্জনে ডেকে মুক্তকেশী বললেন-__-“ভাই, 
ইচ্ছার মুখে শুনলাম__তোমার ভাইপোর! নাকি তোমাদের পৃথক 
করে দিয়েছে। তাই যদি হয়, আর তুমি যদি কিছু মনে না করো, 
তবে আর ধর্মপুরে গিয়ে কাজ নেই। তোমার দাদার (মুক্তকেশীর 
স্বামী ) মৃত্যুর পর আমাকে ঠাকুর সেবার জন্ত মাইনে দিয়ে পুজারী 
রাখতে হয়েছে। ভূমি এসেই রাসবিহারীকে লেখাতে আরম্ত 
করেছে! । ভাই, যদি দয়া করে এখানে থেকে যাও!" অসমাপ্ত] 
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দীর্ঘায়ু নিরাপৎস্তথ, ূ 

গত রাত্রে শ্রীমান মানকু ভাই হাওড়ার বাসায় প্রায় রাত 
১০টা পর্ষস্ত বসে কাটিয়েছে 1০. লোকে গ্রামে এখনও বলে; 
দাদাঠাকুরের টাক নাই, ছিলেন কাক তাতেই তার সব অভাব 
চলে গেছে ।"""বিলাত হতে একটা ছেলে লিখেছে ৬রসিকলাল 
পণ্ডিতকে বাদ দিলে দাদাঠাকুরের সত্বা থাকে না।.-"সত্যি 
বাব1।-.-বাবা, যতই পরীক্ষা হোক ভয় করলে চলবে না। 
আজীবন পরীক্ষা দিতে হবে । মন খারাপ করা চলবে না। 
মন ঠিক খাঁটা ৪০ সের । অত ভারী জিনিস যদি ।০ আনা ॥০ 
আনায় টলে তার মন নাই ছটাক। মন কেবল ভয় করে 
“শমন'কে অর্থাৎ ১০০ মণ অর্থাৎ যমকে | তাও যম পারে .না। 
যার “সংযম” আছে । যম চেয়ে সংযম ২ অক্ষর বেশি । 


শুভকাম -__- 
শ্রীশরৎ 


শ্রীলবকুমার বন্তু 
সৌয়াঙ কোলিয়ারী 
হাজারীবাগ । 





চিত্র পরিচিতি ৪ বামদিক থেকে $£-_ 


শীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, দাদাঠাকুর, 
প্রণতি ঘোষ, অমল মিত্র, শিশিরকুমার, চিত্রা রায়, 
লবকুমার, বাসন্তী বাগচী এবং স্থুকোমলকাস্তি ঘোষ । 


১৯৫০ সালের ২রা অক্টোবর নাট্যাচার্য শিশিরকুমার 
ভাছড়ির জন্মোৎসবে গ্বহীভত আলোকচিত্রটি শ্রীহরি 
গলোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 





উপবিষ্ট ৪ বামদিক থেকে £__ 


(১) হরিরুমার চক্রবর্তী (হারী), (২) এলেন রায়, (৩) দাদাঠাকুর, 
(8) অমল মিত্র, (৫) মানবেন্দ্রনাথ বায় (৬) স্ুহাসচন্দ্র রায়। 
দণ্ডায়মান ও বামদিক থেকে $£-_ 


(১) শুভ্রকান্তি মিত্র, (২) প্রমোদ মিত্র, (৩) নির্মলরঞ্জন মিত্র, 
(8) পদ্মাবতী মিত্র, (৫) চিত্রা রায়, (৬) নীলিম! মিত্র, 
(৫) উমিল। বন্থ,। (৮) প্রকল্প ঘোষ । 


[ ফটো £ প্রশান্তকুমার গুপ্ত ] 


ঈশানচক্দ্রের ছই পুত্র--প্রতাপচন্দ্র ও হেমচন্দ্র। এদের জন্ম 
দফরপুরে । প্রতাপচক্দ্রের মৃত্যু হয় দফরপুরে? ১২৬৬ সালে । হরিলাল, 
রসিকলাল ও কন্যা কৈলাসকামিনীরও জন্ম ওখানে । * তখন কোন 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে বাসা করে থাকতেন ঈশানচন্দ্র । তিনি 
বারো টাকা খাজনায় বারো বিঘা! জমি বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন 
নাটোররাজের ছোট তরফের জমিদারিতে ৷ জঙ্গিপুরের জমিদার 
বিজয়গোবিন্দ বড়াল দফরপুর গ্রামে বাস করার জন্য তাকে জমি 
দান করেন বিনা খাঁজনায়। সেই ভাঙা ভিটা আজও আছে। 
কোন লেখাপড়া দলিলপত্র ছিল না। প্রায় সত্তর বছর পরে 
বিজয়গোবিন্দের ভ্রাতুণ্পুত্র সেটেল্মেণ্টে কর ধার্য করার জন্য মোকদ্দম। 
করেন। তখন দাদাঠাকুরের বয়স অনুমান ছাবিবিশ-সাতাশ বছর। 
দাদাঠাকুর আদালতে হাঁকিমকে বলেন যে তার পূর্বপুরুষের ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত তিনি করতে চান, কোন ব্রাহ্গণেতর জাতীয় লোকের 
দান তিনি গ্রহণ করতে চান না। এই কথায় বিজয়গোবিন্দের 
জ্রাতুপ্পুত্রের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগল, মোকদ্দম। তুলে নিলেন । 
শরৎচন্দ্রের পিতা হরিলাল ১২৯০ সালে চবিবশ বছর বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন । তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রসিকলাল তখন ছাত্রবৃস্তি 
পাশ করে এ গ্রামের ইন্কুলে পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেছিলেন । 
বেতন সম্ভবত দশ টাকা। তিনি ইংরাজী জানতেন যৎসামান্ত । 
১২৮৮ সালের ১৩ই বৈশাখ বীরভূম জেলার নলহাটি থানার অন্তর্গত 
সিমলাদ্দি গ্রামে মাতামহের গৃহে দাঁদাঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। তার 
মাতামহ ঈশানচন্দ্র রায়, মাতামহী মুটুকামিনী দেবী । ১২৯০ সালে 
হরিলালের মৃত্যুর চার বছর পরে ১২৯৫ সালে দাদাঠাকুরের মাতা 
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তাঁরামুন্দরী দেবী স্বর্গীরোহণ করেন। হরিলালের ম্বত্যুর সময় 
রসিকলালের মাত্র উনিশ বছর বয়স। মৃত্যুর সময় হরিলাল 
রসিকলালকে বলেছিলেন--'শরৎকে দেখো” । 

অনুরোধের উত্তরে রসিকলাল ঘা বলেছিলেন এবং দাদাঠাকুরকে 
যে উপদেশ দিয়েছিলেন ত1 দাদাঠাকুর কোন এক সময়ে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন । 

“কাকা আমার বাবাকে বলেছিলেন, “দাদা ! বাবা চলে গেছেন, 
মা চলে গেছেন, তুমিও যাচ্ছ__দাদ1! স্থানটা থাকবার নয়-_কেউ 
থাকে না! তোমার খোকা! আর তার মায়ের জন্তে তোমাকে নিশ্চিস্ত 
হয়ে যেতে বলছি। এদের ভাবনা তোমার মনে যাতে না থাকে, 
সেই চেষ্টা করাটাই আমার কর্তব্য মনে করছি । শুনেছি, স্ত্ী-পুত্রাদির 
আকর্ষণ মনের মধ্যে থাকলে নাকি পুনর্জন্ম হয়-_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাও, তোমার স্ত্ী-পুত্র খাবার পরবাঁর কষ্ট পাঁবে না, এ ভরসা আমি 
তোমাকে দিচ্ছি । আমাদের বিশ-পচিশ বিঘা জমি আছে । তোমার 
মহাযাত্রীর সময় তোমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি-__বিয়ে আমি 
করবে না, তোমার খোকার জমি-জমার অংশীদার কেউ হবে না।' 

“আমার যখন সাত বছর বয়েস মাতৃদেবী সংসারের মায়া কাটিয়ে 
কাম্যধামে গমন করে বৈধব্যের যন্ত্রণ। থেকে নিস্তার পেলেন । 

“বাবার মৃত্যুর পরে মা যতদিন জীবিত ছিলেন, বাড়ির গাই ছয়ে 
সেই ছুধে পরমান্ন তৈরি কোরে নতুন কাপড় পরিয়ে স্বহস্তে খাইয়ে 
দিতেন আমার জন্মদিনে । মা যখন তৃলসী তলায় আমার জন্য কল্যাণ 
কামনা করতেন, কাঁকা তখন আমাকে মায়ের ছুটি চরণে মাথা 
ঠেকিয়ে মন্ত্র বলতেন : 

পিতুরপ্যধিকা মাতা গর্ভধারণ-পোষণাৎ। 
অতো হি ত্রিষু লোকেধু নাস্তি মাত সমোগুরঃ ॥ 

“মায়ের পরলোক গমনের পর কাকা তুলসী তলায় আমাকে নতুন 

কাপড় পরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-মা তো নেই, এবার কি করবি 


্‌ 


বলতো ? আমি উত্তর দিয়েছিলাম__-'আপনি যা বলবেন তাই 
করবো । আমি কাকাকে “কাকা বলতাম না, “বাবাঃ বলে ডাকতাম । 
উনি বলে উঠলেন-_-তোকে দিন চার আগে যে গ্লোকটা 
শিখিয়েছিলাম সেট! কি এর মধ্যে ভূলে গেলি ? 

“আমি জিভ কেটে বলে উঠলাম-_ভুল করেছি বাবা! আরও 
ছ"টি মা আছেন যে ! সব মানুষেরই তো! সাতটি মা : 

€১) আদি মাতা, (২) গুরু পত্বী, (৩) ব্রাক্ষণী, (৪) রাঁজপত্বিকা, 
(৫) গাভী, (৬) ধাত্রী, (৭) তথা পুরী সপ্তেতে মাতরঃ স্মৃতা । 

“আমি শ্লোকটী বলার পর কাকা বললেন--এই যে সাতটি মা 
আছেন, এর মধ্যে সবচেয়ে কে তোর বেশি উপকার করেছেন বলতে 
পারিস ? বাবা এর আগের দিন বলেছিলেন--শ্লোকটার ছন্দ রাখার 
জন্য মায়েদের কার্ধকাঁরিতা বিচার না করে বল হয়েছে । আদি মাত 
অর্থাৎ গর্ভধারিণী অপেক্ষা কার্ধকারিতায় ধাত্রী-মা অর্থাৎ ধাই-ম! 
তোমার জীবন রক্ষার জন্য যা করেছেন তা অন্য কেউ করতে 
পারেনি । মা তোমার যখন প্রসববেদনায় মৃতবৎ অচেতন তখন 
ধাত্রী-মা না থাকলে জীবন রক্ষা হোতো না? ৮ 

“কাকা ধাই-মার (তিনি অনেকর্দিন বেঁচে ছিলেন, থাঁকতেন 
আমার মামার বাড়ির গ্রামে |) জন্যে একখান দশ-গজা কাপড় কিনে 
এনে তার এক কোণে একটি টাকা বেঁধে বাক্সে রাখতেন । দফরপুর 
গ্রামের পাশ দিয়ে মা ভাগীরথী প্রবাহিত হয়েছেন । দশহরার দিনে 
কিংবা স্র্ধগ্রহণ বা চন্দ্রগ্রহণ হলেই ধাই-ম1 ছুই নাতিকে (দৌহিত্র ) 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন । বাব! ধাই-মাকে সেই 
কোণে-টাকা-বাঁধা কাপড়খান! দিতেন । যাবার সময় ছুই নাতিতে 
ছুটি পাঁকা কাঠাল ঘাড়ে করে নিয়ে যেতো। । ধাই-ম। একবার বাবাকে 
বললেন_-আমাকে আর পুরো গজের কাপড় দেবেন নাঃ ন-গজা 
কাপড় না হলে সামাল দিতে পারি না।” বাব শিখিয়ে দিয়েছিলেন 
_ধাই-মাকে কাপড় দিয়ে মনে মনে প্রণাম করিস্‌। দেখিয়ে প্রণাম 
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করলে সে প্রণাম নিতে পারবে না। ওর! জাতে মুচি, ব্রাহ্মণের প্রণাম 
নিলে পাপ হবে মনে করে ।; ধাই-মা আমার বাবাকে বলতেন-_ 
“বাবা, আমার হাঁড় ক'খানা যাতে গঙ্গার জলে পড়ে তাই ব্যবস্থা 
করবেন ।, “ধাইমার কথ শুনে বাবা দশটা টাক। আলাদা করে 
বাক্সে রেখেছিলেন । পরে সেই টীক। ধাইমার সৎকাজে লাগানে। 
হয়েছিল । 

“আমার বাব। আমাকে বলে রেখেছিলেন, যখন ধাই-মা গঙ্গীলাভ 
করবে, তুই তিনদিনে একটা ভোজ্য উৎসর্গ করিস্‌। সে ব্যবস্থা আমি 
জঙ্গিপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের পণ্ডিত ব্বর্গত হ্যাংটেম্বর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয়ের উপদেশ মতো স্সীনের ঘাটে করেছিলাম । আমার খুব 
একটা ভুল হয়েছিল, আমি ধাই-মাকে তার শ্বশুরবাড়ীর রাখা নাম 
গোলাপ বউ” বলে জানতাম । গোত্র “যথা নাম” বলে, আমার জান! 
নাম “গোলাপ ধাইমা' বলে মন্ত্র বলেছিলাম । পরে জেনেছিলাম ওর 
আসল নাম 'মানদা ৷ পণ্তিতমহাশয় আমার দ্বারা ভোজ্য উৎসর্গ কর! 
কোন অবিধি বা! অশাস্ত্রীয় হয়েছে বলে দোষ ধরেন নি।” 

দাঁদাঠাকুর ধাই-মাকে কোনোদিন ভোলেননি । কারণ ধাই-মা 
তীর মাতৃদেবীকে আন্তরিক সেব। যত করেছিলেন । বহুদিন সেই 
ধাই-ম। মানদা জীবিত ছিলেন । দাঁদাঠাকুর তীকে “মা” বলে সম্বোধন 
করতেন এবং প্রতি বৎসর কাপড় এবং সাধ্যমতো অর্থ দিতেন । 


এখানে তার কৃতজ্ঞতার, এবং তেজন্বীতারও বটে, আর একটি 
নিদর্শন উল্লেখ করা৷ যেতে পারে। সংস্কৃতির হেড পণ্ডিত ন্যাংটেশ্বর 
চুড়ামণি মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলে তখনকার 
সেক্রেটারি তার বৃত্তির ব্যবস্থা করেন মাসিক দশ টাক! হিসাবে। 
কয়েক বছর পরে নতুন পরিচালকমগ্ডলী সেই বৃত্তি বন্ধ করে দিলে 
চূড়ামণিমহাশয় অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে পড়লেন । 

পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে বেশির ভাগই ছিলেন চুড়ামণিমহাশয়ের 
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প্রাক্তন ছাত্র । বৃত্তি যাতে বন্ধ না হয় সেজন্যে তিনি পরিচীলকদের 
বিনীত প্রার্থনা-পত্র দিতে প্রস্তত জানতে পেরে দাঁদাঠাকুর তা থেকে 
চুড়ামণিমহাশয়কে নিবৃত্ত করেন এবং প্রতি মাসে তাকে দশটি টাকা৷ 
কোরে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। চুড়ামণিমহাশয় পরিচালকমগ্ডলীর 
কাছে নিজেকে খাটো করবেন-_এট। দাদাঠাকুরের সহ হোলো না। 
ছাঁপাখানার খরচ চালিয়ে অতিকষ্টে সংসার চালাতেন তখন তিনি। 
চুড়ামনি মহাশয় দাঁদাঠাকুরের অঙ্গীকারে একটু কিন্তু বোধ করছেন 
দেখে তিনি বলেছিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমার 
কোনোই অসুবিধা হবে না 

চূড়ামণি মহাশয় যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন দাদাঠাকুর তার 
প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র রসিকলালের বিষয়ে বলেছিলেন : 

“বাবা খুব রাগী ছিলেন। তার অভিধানে ক্ষমা বলে কোন শব্দ 
পাওয়া যেত না1” নিজের ঝা! পায়ের হাঁটুতে কাটার দাগ দেখিয়ে 
বলেছিলেন__“আমার প্রথম কবিতার এই নোবেল প্রাইজ ।-_বছর 
এগারো বয়সে গ্রামে খুব কলেরা দেখা দিল। নব্বুইজন লোক 
মারা গেল। কলেরার সময় গ্রামে নগরসংকীর্তন বেরুলো । গ্রামের 
প্রতিপত্তিশালী হরিপ্রসাদ চাটুজ্যেমশাই অগ্রণী হয়ে সংকীর্তন 
করছেন৷ সেদিনকার গান ছিল : 

“শমন-দমন যাতে হবে রে ভাই হরি বল 

( ছুই বাহু তুলে ) 
রাজার যে রাজ্যপাট যেন নাটুয়ার নাট 
দেখিতে দেখিতে কিছু নাই রে, ভাই হরি বল। 

“আমি খুব লক্ষ্মী ছেলে । গাঁনটিকে ভেঙচিয়ে মুখে মুখে তার 
অন্নুকৃতি করলাম : 


ছেটো বমি একটা দাস্ত 

করতে পারবে না বরদাস্ত, 
দেখিতে দেখিতে নাড়ী নাই রে! 
ভাই হরি বল।, 

“চাটুজ্যেমশাই হরিনামের ব্যঙ্গোক্তি শুনে শাসিয়ে বললেন__ 
“থাম, তোর কাকাকে বলে মজা দেখাচ্ছি ! তখনি ওখান থেকে ছুটে 
বাড়ি এসে পড়তে বসে গেলাম, যেন কিছু জানিনে | ঘুরতে ঘুরতে 
যখন হরিনামের দল আমাদের পাড়ায় এলো৷ তখন বাব। বৈঠকখানার 
কাছে কাঠালতলায় টূলের ওপর বসেছিলেন । হরিনামের দল রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল । চাটুজ্যেমশাই বাবাকে মামা বলে ডাকতেন । এসে 
বললেন_ “মামা, আপনার ভাইপোর কাণ্ড জানেন? গ্রামের কত লোক 
মার গেল, আমর গ্রামের কল্যাণের জন্তে হরিসংকীর্তন করছি আর 
ছোঁড়াট। ভেঙচিয়ে তোমার বমি হবে, নাড়ী ছেড়ে যাবে__এই বলে 
গান গাইতে লাগল ! যেই আমার বিরুদ্ধে নালিশ হওয়া আর সঙ্গে 
সঙ্গে মামলার ডাক। এসব মামলা এক তরফাই হোঁতো, আমার 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন অবকাশ তিনি দিতেন না, কারণ ভাইপোঁটি 
কেমন লক্ষমীছেলে তা তার অগোচর ছিল না। আমা ডেকে 
চাটুজ্যেমশীইকে বললেন, “একটু দাড়াও, অপরাধের দণ্ড দেখে 
যাঁও।” এইধরনের মামলায় ডাক হলেই আমি চেয়ে দেখতাম বাবার 
পায়ে জুতো না খড়ম আছে, কারণ জুতোর দণ্ডটা! খড়মের দণ্ড 
অপেক্ষা লঘু বলেই মনে করতাম । সেদিন তার পায়ে ছিল খড়ম। 
কাজেই আমাকে কোন প্রশ্ন না করেই বাদীর সামনেই খড়মের 
চরম দণ্ড আরম্ভ হোলো । ফলে সমস্ত দেহে রক্তীরক্তি । চাঁটুজ্যেমশাই 
আমার শাস্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে হরিনামের দলে যোগ দিয়ে চলে গেলেন । 
এই ছিল একদিনের ঘটন1 ৷ দণ্ডের পর রাত্রে আরস্ত হোলে! আবার 
চিকিৎসা । যে যে জায়গায় কেটে গিয়েছিল সেখানে গোয়াল 
থেকে গোবর আর চোন! মিশ্রিত মলম এনে লাগানো হোলো! । বাবার 
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কাছেই রাত্তিরে শুয়ে থাকলাম এক বিছানাতেই। শুয়েই আদর করে 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । ষে যে জায়গায় কেটে গিয়েছিল, 
হাত দিলেই সেখানে ব্যথ! লাগায় বললাম, হাত দেবেন না, ওখানে 
কেটে গেছে ।' বললেন-_-তুই বজ্জাতি করিস্‌ আর তাই তো৷ লোকের 
কথা শুনে তোকে মারি। দেখ তো কত মেরেছি, আর অমন 
করিসনে । এমনিতর বাবা ছিলেন বাইরে যতো কঠোর, ভেতরে তত 
কোমল । তবে এও ঠিক যে, এই শাসন থেকেই যখন এমন সোনার- 
টাদ হয়েছিলাম, একটু আলগা পেলে না জানি কি হতাম ! তারপর 
রাত্তিরের অঙ্গসেবার সমস্ত রাগট] গিয়ে পড়ল হরি চাটুজ্যের উপরে । 
পরের দিন সকাল বেলায় আমাদের বাড়ির নিচে ডোবার পাড়ে 
চাটুজ্যেমশাইকে দেখেই আবার আমার সংকীর্তনস্পৃহ! জেগে উঠল । 
কাল যেটুকু কীর্ভনের ভেঙচানিতে বলেছিলাম তারপরেই আবার নতুন 
পদাবলী যোগ করলাম । হরি চাটুজ্যের দাদার নাম সারদা চাটুজ্যে। 
কালকের গানে নাড়ী ছাঁড়া পর্যস্ত ছিল, আজ আরম্ভ করলাম__ 

“তোমার ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করবে গলা 

সার করবে তুলসীতলা ৷ 

সারদ! কাঁদবে কোথায় গেলে 

ভাইরে ভাই, হরি বল।” 
আমার পদাবলী শুনে হরি চাটুজ্যে কাঠাল তলায় যেখানে 
বাবা কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দাবা খেলছিলেন, সেইখানে যাবার 
জন্য উদ্ভত হলেন । দেখে বললাম-__এখনি যাচ্ছ কি, আরও শোনো । 
আমাদের গ্রামে 'বাহিরঘাট” বলে একটি ঘাট আছে, তার পাঁশেই 
থ্মশান । গান ধরলাম-_ 

“তোমায় শোয়াবে ভাই দড়ির খাটে, 

আগুন দিয়ে পুড়িয়ে করবে ছাই রে__ 

ভাই রে ভাই, হরি বল । 
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রচন। করছি সব মুখে মুখে । ছষ্ট ছিলাম খুবই। 

“আগের দিন কাউকেই ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলিনি । গ্রামের 
কলেরা উপলক্ষ্য করে ৰলেছিলাম যে, হরিনামে দাস্ত বমি বন্ধ হবে 
না। চিরকালই তাই ভগবানের ওপর বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। আমার পদাবলীর প্রেমে গদ্গদ 
হয়ে চাঁটুজ্যে মশীই বাবা যেখানে খেলছিলেন সেখানে গিয়ে 
চিৎকার করে বললেন-_-“কী পাজী ছেলে, কাল অমন মার মারলেন, 
আজ আবার ডোবার ওপার থেকে স্থর করে গাইছে--তুমি মরবে, 
তোমার দাদ] কাদবে, বাহিরঘাটে তোমাকে নিয়ে গিয়ে পোড়াবে 1 
কী পাজী ছেলে, এমন ছেলে ভূ-ভারতে দেখিনি ! 

“বাড়ি গিয়ে ঝিয়ের কাছে মুড়ি চাইলাম, মতলব-_মুড়ি খাবো 
আর বলবো আমি বাঁড়ি থেকে কোথাও যাইনি, বসে বসে মুড়ি 
খাচ্ছি। মনে মনে সাফাই ঠিক করছি, এমন সময় মামলার ডাক 
পড়ল । হাজির হয়েই দেখলাম-_রাত্তিরে মারার পর বাবা যে একটু 
সোহাগ করেছিলেন তা৷ সব ধুয়েমুছে গেছে। বাবা তখন দাবা 
খেলছিলেন। চাটুজ্যে মশাইকে ভরসা দিলেন__“হরি তুমি যাও, এসব 
ভদ্রলোক আছেন, এদের সামনে আবার আজ ওকে প্রহার দেবো । 

“আমায় বসতে বললেন । দাব। খেল চলতে লাগল ৷ খেল। শেষ 
হতেই আমার হাত ছুখানি জোরে ধরে বাব! বললেন-_“আজ আবার 
কি বলেছিস ?% একেবারে সাফ জবাব দিলাম "আমার সঙ্গে ওর 
দেখাই হয়নি, কাল মার খাইয়ে আবার আজ মার খাওয়াতে 
এসেছেন ! বাব! বললেন, “তুমি কিছু বলোনি ? আমার পায়ে হাত 
দিয়ে বলো । বাবার পায়ে হাত দিয়ে মিছে কথা! বললে কিছু একটা! 
মন্দ হবে এ ধর্ম-জ্্রান আমার হয়েছিল । বললাম---“কালকের গানটা 
ছোট হয়েছিল সেইটাকে কিছু বড় করে গাইছিলাম। ওঁর সঙ্গে 
আমার দেখাই নেই? 1৮ 


গঙ্গান্নানে যেতেন রসিকলাল, সঙ্গে নিতেন স্নেহের শরংকে । 
ন্নানকরে ফেরবার সময় পথের ধুলো-বালি অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে, 
খালি পায়ে দাদাঠাকুরের খুবই কষ্ট হোতো, লাফাতে লাফাতে বাড়ি 
ফিরতেন। একদিন সান সেরে ফেরবার পথে দাদাঠাকুর বললেন-__ 
“বাবাঃ জুতো! না হলে চলতে বড় কষ্ট হয় ।/ 

রসিকলাল বললেন--'হ্যা, বালির তাত হৃর্যের চেয়েও বেশি 
গরম। তুমি আজ হরি স্তাকরাকে বলে এস বিকেলে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

দাদাঠাকুর তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে এলেন। সেই স্তাকরার একটি 
পা খোঁড়া ছিল, বগলে ক্রাচ লাগিয়ে বিকালে রসিকলালের কাছে 
এসে উপস্থিত। দাদাঠাকুরের মনে সেদিন আনন্দের সীম! নেই, 
কারণ এবার সোনীর জুতো হবে । প্রীয় দেড় মাইল পথ হেঁটে ক্রাচ 
বগলে লাগিয়ে স্যাকরা এসেছে। 

দাদাঠাকুরের ডাক পড়ল। নিকটেই উল্লসিত মনে অপেক্ষা 
করছিলেন তিনি। দাঁদাঠাকুর ঘরে প্রবেশ করতেই রসিকলাল 
বললেন_-শিরৎ, ও এসেছে এতটা পথ, ওর একটা পা নেই, 
কাঠের পায়ে হাটে । তোমার ছুটে! পা আছে, তাতেও তোমার 
কষ্ট হয়? 

দাঁদাঠাকুর সলজ্জভাবে বললেন- “বাবা, আমার জুতো চাই না।' 

এই রকম নানানভাবে এবং নানান কাজের মাধ্যমে রসিকলাল 
স্নেহের শরংকে সৎ-শিক্ষ। দিতেন। 


মিষ্টি কিনে এনেছেন রসিকলাল। ঘরের চালার সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
শিকে ঝুলিয়ে তাতে মিষ্টির হাড়ি রেখেছেন। মিষ্টি নিতে গিয়ে নজর 
করলেন মিষ্টি গুন্তিতে কমেছে। ডাক পড়ল দাঁদাঠাকুরের, প্রশ্ন 
করলেন--তুমি মিষ্টি খেয়েছে ? 
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তৎক্ষণাৎ মিথ্যা জবাব দিলেন দীদাঠাকুর_না বাবা, আমি 
মিষ্টি খাইনি।' 

রসিকলাল--বাড়িতে ..তুমি আর আমি আছি, আমি খাইনি, 
তুমিও বলছে! খাঁওনি, কি করে কমেছে সত্যি কথা বলে। ? 

দাদাঠাকুর তখন ভয়ে ভয়ে স্বীকার করলেন মিষ্টি 
তিনি খেয়েছেন । 

রসিকলাল ধারভাবে বললেন, (প্রথম অন্যায়_চুরি করে 
খেয়েছো, দ্বিতীয় অন্যায়-মিথ্যে কথ। বলেছো জিভকে সংযত 
করতে পারোনি, ছুটি অন্যায় জিভকে দিয়ে করিয়েছো । এখন থেকে 
তুমি একমাস মিষ্টি খেতে পাবে না 1? 

নিজে মিষ্টি খেতেন রসিকলাল, শরৎকে দিতেন না। 

এক সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ খেতে গেলেন, সঙ্গে নিলেন শরংকে । পাতা 
করে যখন নিমন্ত্রিতদের খেতে ডেকেছেন গৃহকর্তা, দাঁদাঠাকুর দৌড়ে 
গিয়ে রসিকলালের কাছ থেকে কিছু দূরে একটি আসনে গিয়ে 
বসেছেন। রসিকলালের নজর ঠিক পড়েছে । ডাক দিলেন__-শরৎ, 
আমার পাশে এসে বসো 

নিরুপায় দাদাঠাকুর পাশেই বসলেন এসে । দূরে আড়ালে বসে 
মিষ্টি খাওয়ার ইচ্ছা বিফল হোলে তাঁর । মিষ্টি পরিবেশন করতে 
এলে রসিকলাল মিষ্টি নিলেন কিন্তু শরৎকে মিষ্টি দিতে বারণ করে 
দিলেন সকলের সামনেই | 

সকলেই নীরব হয়ে দেখলেন । 

একটি ভদ্রলোক রসিকলালকে মৃ্ভাবে প্রশ্ন করলেন, 'শরৎকে 
মিষ্টি দিতে বারণ করলেন কেন ?' 

রসিকলাল উত্তরে বললেন-_-“কারুর চাকৃরি করি না, কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য নই? 

স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন রসিকলাল। কখনও কারুর কাছে 
সাহায্যপ্রার্থ হতেন না তিনি, বশ্ততাও স্বীকার করতেন না। তিনি 
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সকলের সামনেই বললেন-__“শরৎ, কেন মিষ্টি খেতে দিলাম না, তুমি 
নিজে মুখে বলো ।” 

লজ্জিত দাদাঠাকুর। তিনি কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “না বলে আমি 
মিষ্টি খেয়েছিলাম, মিথ্যে কথা বলেছিলাম । জিভ দিয়ে আমি টি 
অন্যায় কাজ করেছি। এইজন্যে আমার শাস্তি একমাস মিষ্টি খেতে 
পাবো না ।' 

এরপর কেউই আর একটি কথাও বলেননি সাহস কোরে। 

আর একদিন মধ্যাহ্ে এক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দাদাঠাকুর বেশি 
পরিমাণে ভাত খেয়েছেন, পরে যখন পরমান্ন (পায়েস) পরিবেশন 
করা হোলে, তখন দাদাঠাকুর পরমান্ন নিলেন না। রসিকলাল 
পরমান্ন না নেওয়ার কারণ জীনতে চাইলে দাদাঠাকুর বললেন--“বাবা, 
ভাত বেশি খেয়ে পেট ভরে গেছে । 

তখন চুপি চুপি রসিকলাল বললেন--শরৎ, পথে বেরিয়ে একটা 
কথ। বলবো 

পথে বেরিয়ে রসিকলাল বললেন-_'শরৎ, আজ যেমন অন্ন বেশি 
খেয়ে পরমান্ন খেতে পাঁরলে না, তেমনি অর্থ অর্থ বেশি করলে 
পরমার্থ মেলে না । 

বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান দিতে শ্রদ্ধা করতে এবং গরীব, অসহায় 
দুঃস্থদের সহ করতে, ভালোবাসতেও শিখিয়েছিলেন রসিকলাল 
দাদাঠাকুরকে । 


ছেলেবেলা থেকেই দাদাঠাকুরের বুদ্ধি ছিল তীক্ষ। অসাধারণ 
মেধাবীও ছিলেন তিনি । | 

ইস্কুলের পড়। শুনেই দাদাঠাকুর মুখস্থ করে ফেলতেন, সেটি 
নির্ভুল হোতো৷। কবিতা মুখে মুখে তৈরি করতে পারতেন । কবিতা৷ ও 
ছড়ায় ইতিহাস, ভূগোল, ইংরাজী, বাংল পাঠ্য-পুস্তকের যাবতীয় 
বিষয় কম! সেমিকোলান ইত্যাদিও যথাযথ বসিয়ে নিজে কণ্ঠস্থ কোরে 
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অন্য সহপাগীকে মুখস্থ করতে সাহাষ্য করতেন তিনি । যেদিন পড়। 
তৈরি না করে ইন্কুলে যেতেন সেদিন ক্লাশের পিছনের দিকে বসতেন । 

শিক্ষকমহাঁশয়ের নজর ঠিকই পড়ত । প্রশ্ন করে জানতেন, শরৎ 
পড়া করে আসেনি । দাঁদাঠাকুর শিক্ষকমহাশয়কে অনুরোধ করতেন 
-ছুজন ছাত্রকে পড়া বলতে বলার পর তাকে পড়া জিজ্ঞাসা 
করতে । ছৃজন ছাত্রের পড়া বল! শুনে নিজের পড়া বলতে পারতেন 
তিনি। 

শিক্ষকমহাশয়রা সকলেই তাকে খুবই ন্সেহ করতেন। কিন্ত 
কখনো কখনে। তার দুষ্ট বুদ্ধির জন্য চমতকৃত হতেন, আবার সময় সময় 
অসহ্যবোধও করতেন। 

প্রাণনাথ মণ্ডল নামে তার এক সহপাঠী ছিল। একদিন ক্লাশের 
মধ্যে চুপি চুপি প্রাণনাথকে দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন_-“তৌর 
শাশুড়ী তোকে কি বলে ডাকবে ? 

প্রাণনাথ কাদতে কাদতে ক্লাশের শিক্ষকমহাশয়কে বললে-- 
স্যার, শরৎ কি বলছে! 

শিক্ষকমহাঁশয় জানলেন শরৎ কি বলেছে, এবং অবাক হলেন। 
তার ছুষ্ট বুদ্ধির শাস্তি দিলেন বেঞ্চের উপর দাড় করিয়ে। 

ছুটির পর শিক্ষকমহাঁশয় দাঁদাঠীকুরকে নিয়ে গেলেন প্রধান 
শিক্ষকমহাঁশয়ের কাছে। প্রধান শিক্ষকমহাশয় শরতের অসাধারণ 
মেধা ও অত্যন্ত দুষ্টু বুদ্ধির কথা৷ জানতেন । বিশ্মিত হয়ে সেদিন এ 
কথাও জানালেন__-ও যদ্দি ঠিক পথে চলে তাহলে ওর সমকক্ষ কেউ 
হতে পারবে কিন। যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 


আর একদিন বিগ্ালয়ের পরিদর্শক স্কুল দেখতে আসবেন । তার 
সম্মানে স্কুলে ভোজের পর্যাপ্ত আয়োজন হয়েছিল । প্রধান শিক্ষক- 
মহাশয় এবং অন্তান্ত শিক্ষকরা তত্বাবধান করছেন । ব্রাহ্মণ শিক্ষক- 
মহাশয়রা পরিবেশন করছেন । 
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দাদাঠাকুর সব দেখেশুনে একজন সহপাঠীকে বললেন-_? 
স্কুলের শ্রাদ্ধ হচ্ছে । 

নিকটেই তৃতীয় শিক্ষকমহাশয় ছিলেন, কথা ক'টি তার কানে 
গেছে। তিনি প্রশ্ন করলেন “কি বললি শরৎ ? 

দাদাঠীকুরের সোজা জবাব--স্কুলের শ্রাদ্ধ হচ্ছে ! 

তৃতীয় শিক্ষক-_-“জানিস আমাদের স্কুল সরকারী সাহায্য পায়, 
গভর্ণমেন্ট এডেড ( 90৮01000001)6 21060 )1' 

দাদাঠাকুর-_জানি স্যার । 4 680 9০1)00]. 

শিক্ষকমহাঁশয়-_“বেঞ্চের উপরে দাড়িয়ে থাক 

দাদাঠাকুর-_“ীড়াচ্ছি স্তার, কিন্তু যদি স্কুল ইনস্পেকটর বেঞ্চের 
উপরে দীড়ানোর কারণ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে আমি সব কথা 
তাকে বলে দেবো ।, 

শিক্ষকমহাশয়_“আচ্ছা, এখন বোদ্‌ পরে প্রধান শিক্ষক- 
মশায়ের কাছে তোর বিচার হবে ।' 

পরের দিন তৃতীয় শিক্ষকমহাশয় দাদাঠাকুরকে নিয়ে গেলেন 
প্রধান শিক্ষকমহাঁশয়ের কাছে, সমস্ত ঘটন। তাকে জানিয়ে উপযুক্ত 
শান্তি দেবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

প্রধান শিক্ষকমহাশয় সব কথ! শুনে তৃতীয় শিক্ষক মহাঁশয়কে 
বললেন--ওকে যদি শাস্তি দিই তাহলে ওকে 15009901882 করা! 
হবে। ভয়ে ও আর কোনদিন এমন কথ বলবে না । ও যেসব কথ 
বলে বা বলতে পারে আমর! তা পারি না । আমি ওকে শাস্তি দেবে। 
একদিন পেট-ভরে মিষ্টি খাইয়ে 1” 

একদিন তাই হোলে! । প্রধান শিক্ষকমহাঁশয় দাঁদাঠাকুরকে বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে পেট ভরে সন্দেশ খাইয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন 
এবং বিশেষ আনন্দিত হলেন। 

শিক্ষকমহাঁশয়দের ভবিষ্যদ্বাণী নিভূল প্রমাণিত হয়েছিল৷ 
দাদাঠাকুর স্বনামধন্য দেশবিখ্যাঁত পুরুষ হয়েছিলেন কালক্রমে । 
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এক সময় রসিকলালের বাড়ির আশেপাশে প্রায়ই চুরি হোতো। 
চোর ধরার এক বুদ্ধি দাদাঠাকুরের মাথায় এলো । তিনি ফণী- 
মনসার বড় বড় কাটাওয়ালা চ্যাপ্টা পাতা যোগাড় কোরে বাড়ির 
পেছন দিকের জমিতে ছড়িয়ে রাখলেন । মধ্যরাত্রে কান্নার শব্দে 
রসিকলালের ঘুম ভেঙে গেল, উঠে বললেন, "শরৎ, করুণ কান্না 
কিসের ? 

ধড়ফড়িয়ে দাদাঠাকুর উঠে বললেন, “বাবা, চোর ধরা পড়েছে 
বোধহয়; আমি কল পেতেছিলাম।' 

লগ্ন হাতে রসিকলাল শরংকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির পিছনে গিয়ে 
দেখেন গ্রামেরই একটি দরিদ্র যুবক চুরি করতে এসে ছটি পায়ে 
কাটা-বেঁধা অবস্থায় যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে । রসিকলাল যুবকটিকে 
তুলে নিয়ে এলেন ঘরে। পরে তার পা ছুটি থেকে অনেক কীটা 
ছাড়ালেন, অনেক কাট। পায়ে বি'ধে রইল । রসিকলাল দাঁদাঠাকুরকে 
বলেছিলেন-_-"রৎ, এমনি কোরে কি চোর ধরে, কি করেছিস তুই ! 
--একবার ভাল করে দেখ তো ! 

শয্যাশায়ী হয়ে যুবকটি অনেকদিন কষ্ট ভোগ করেছিল । তার 
পা পেকে পু'জ হয়ে অনেক কীট! পরে বার হয়েছিল । দরিদ্র এ 
যুবকটির পরিবারবর্গের জন্তে প্রতি মাসে নিয়মিত আধ মণ গম ও 
পাঁচটি করে টাকা রসিকলাল সাহায্য করতেন। 


ছোটবেলায় একবার গান বা কোন কবিতা পাঠ করলে কিংবা 
শুনলে সঙ্গে সঙ্গে তা শিখে ফেলতেন দাঁদাঠাকুর । এমন কি গানের 
কথা ও স্থুর শিখে ফেলার দক্ষতাও তার ছিল। একই সঙ্গে 
অনেকগুলি গান কথা ও সুরের সঙ্গে তুলে নিতে পারতেন তিনি 
নিখুঁত, নিভূলিভাবে । 

মাঝে মাঝে রসিকলাল রাত্রে যাত্রা! শুনতে যেতেন শরৎকে 
বাঁড়িতে রেখে । বাড়িতে এক বৃদ্ধা ছিলেন, সম্পর্কে রসিকলালের 
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মাসিমা । তিনি রান্না করতেন এবং ন্নেহ-যত্ধ করতেন দাদাঠাকুরকে । 
তার সব সময়েই আশঙ্ক! ছিল দাঁদাঠাকুরের জন্য । কখন কি করে 
বসেন এই ভয়। দাদাঠাকুর তাকে ঠাকুমা" বলে সম্বোধন 
করতেন। প্রায়ই রসিকলাল যাত্রা শুনতে যাবার পর চুপি চুপি 
ঠাকুমাকে বিশেষ অনুরোধ করে এবং যাত্রা ভাঙবার পুেই নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি ও অভয় দিয়ে যাত্রা শুনতে যেতেন 
দাদাঠাকুর। ঠাকুমা অনেক নিষেধ করে শেষ অবধি 'বালকের 
আবদার মেনে নিতেন। দাদাঠাকুর লুকিয়ে যাত্রা শুনতে গেলে, 
ঠাকুমা রাত্রে জেগে থাকতেন, শরৎ এলে দরজা খুলে দিতেন । 
রসিকলাল যাত্রা! শুনে বাঁড়ি ফিরে আসার পুরেই দাদাঠাকুর বাড়ি 
ফিরে এসে ঠাকুমার পাশে শুয়ে পড়তেন । 

একদিনের ঘটনা-_সকালে ঠাকুমা মুড়ি খেতে দিয়েছেন, একটি 
ছোট পীচিলের উপর কীাথার দোলাই গায়ে জড়িয়ে পা ঝুলিয়ে 
মুড়ি খেতে খেতে পুর্ব-রাত্রের যাত্রার গান একের পর এক গাইতে 
শুরু করেছেন দাঁদাঠাকুর। ছেলেমানুষ, ভুলে গিয়েছেন যে, 
রসিকলালও যাত্রা শুনতে গিয়েছিলেন পুব রাত্রে। যাত্রার সেই সকল 
গান রসিকলালের কানে পৌছাল। ডাক দিলেন-_-'শরৎ, এদিকে 
এসো । কাল রাত্রে কি যাত্রা শুনতে গিয়েছিলে ?' 

মিথ্যা কথা বলার সাহস আর নেই তখন । কারণ রসিকলালের 
পাঁয়ে খড়ম থাকলে দাঁদাঠাকুর বিশেষ সাবধান হতেন । হাতে-পায়ে 
কত কাটার দাগ দেখিয়ে বলতেন--“এই সব মিথ্যে কথ! বলা আর 
ছড়া-কবিতা লেখার চিহ্ত | তাই ভয়ে তখুনি বললেন-্থ্যা বাবা, 
গিয়েছিলাম ।' 

রসিকলাল-_“ক"টা গান শিখেছে। ? 

দাদাঠাকুর-_“সব ক'্টাই 1, 

রসিকলাল কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলেন । তাদের সামনেই 
একের পর এক গান গেয়ে শোনাতে বললেন । কিছু কিছু গানের 
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ভাষায় ভুল হলো, তার কারণ গায়ক জুড়িদের উচ্চারণ অতি অস্পষ্ট, 
সব কথ! ভালভাবে বুঝতে পারেন নি দাদাঠাকুর 

গান শুনে যুদ্ধ হলেন রসিকলাল, বন্ধুদের বললেন-_“কি আশ্চর্ধ, 
এতগুলো গান একবার মাত্র শুনে শরৎ তুলে নিয়েছে । 

এদিকে দাদাঠাকুর কিন্তু শাস্তির জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 


রসিকলাল বালা ও সংস্কৃতে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । তিনি 
ছাত্র পড়াতেন, হিন্দু-মুসলমান অনেক ছাত্র ছিল তাঁর। দাদা 
ঠাকুরেরও বাংলা ও সংস্কত ভাষার প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল 
ছোটবেলা থেকেই। রসিকলালের একখানি সংস্কৃত শ্লোকের বই 
ছিল, সেই বইখানির মধ্যের কয়েকটি পৃষ্ঠা স্থৃতো দিয়ে সেলাই 
করেছিলেন রসিকলাল, যাতে শরতের নজর সেই পৃষ্ঠাগুলিতে না 
পড়ে। সেলাই করা পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে অপূর্ব কতকগুলি শ্লোক ছিল 
যদিও অশ্লীল । এদিকে দাদাঠাকুরেরও বিশেষ কৌতৃহল জানবার 
জন্য-_-এঁ সেলাই করা পৃষ্ঠায় কি লেখা আছে! 

একদিন কোনো কার্ষোপলক্ষ্যে রসিকলাল গ্রীমের কিছু দুরে 
গেলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দাঁদাঠাকুর অন্থমান করলেন 
রসিকলালের ফিরতে দেরি হবে। সুযোগ নষ্ট না করে অতি 
সাবধানে সেই সেলাই কেটে ফেলে সমস্ত শ্লোকগুলি অল্প সময়ের 
মধ্যে মুখস্থ করে আবার সাদা স্থতোকে কিঞ্চিৎ মলিন করে 
বেমালুম সেলাই করে যথাস্থানে রেখে দ্িলেন। নতুন সেলাইয়ের 
সুতো একটু ময়ল! করার জন্য আর ধর! পড়েননি তিনি । বৃদ্ধ বয়সেও 
সেই সব গ্লোক নিভূলি মুখস্থ বলতেন দাদাঠাকুর। 


প্রায় সকল কাজের মধ্য দিয়েই রসিকলাল ম্বাবলম্বী হতে 
শেখাঁতেন দাঁদাঠাকুরকে । একবার একটি ফলের গাছ রোপণ করে 
রসিকলাল খুশি মনে জিজ্ঞাসা করলেন---শরৎ, ফল হবে তো? 
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সরল মনেই দাদাঠকুঁর বলেছিলেন__“ভগবান যদি ফল দেন তে! 
হবে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রসিকলাল একটি চাপড় মেরে বললেন-_* 
'ভগবান দেবেন কেন ? তুমি দেবে জল, গাছের যত্ব করবে, ভগবান 
বুদ্ধি দিয়েছেন, হাত পা চোখ দিয়েছেন, আর ক্ষমতাও দিয়েছেন, 
যথেষ্ট রৌদ্র বাতাসও দিয়েছেন । টারিগারর বটি টির র্যা রা 
তার কাছে কিছু চাওয়া কি ভালো? . 

এর কিছুকাল পরে রসিকলাল দাদাঠাকুরের বিবাহ দিলেন 
স্থলক্ষণ! পাত্রী শ্রীমতী প্রভাবতীর সঙ্গে । তখনও তিনি ছাত্র। 
বিবাহ উপলক্ষে মোট খরচ হয়েছিল মাত্র বিয়াল্লিশ টাকা! 
দিদিঠাকৃরুণের বয়স তখন মাত্র এগারো! বছর । রসিকলাল নিজের 
কন্যার মতোই স্সেহ-যত্ব করতেন দিদিঠাক্রণকে ৷ ভাত-ডাল-তরকারী 
রান্না করতে শেখালেন। প্রতিদিন রসিকলাল আর দাদাঠাকুর এক 
সঙ্গে খেতে বসেন, দিদিঠাকৃরুণ পরিবেশন করেন। একদিন ডাল 
মুখে দিয়েই দাদাঠাকুর বলেন “এই রে, ডালে হ্থুন দেয়নি, ভুলে গেছে! 

গন্তীর হয়ে উঠলেন রসিকলাল। দিদিঠাক্রুণকে বললেন _-মা, 
কাল থেকে তোমার আর আমার রান্না একসঙ্গে হবে ৷ শরতের চাল- 
ডাল-তেল-ন্থুন মব আলাদা করে দেবে, গর রান্না ও নিজে করে 
খাবে । খিচুড়ি, পোলাও যা ইচ্ছে করে খাবে 1 

এদিকে আরো গম্ভীর স্বরে দাদাঠাকুরকে বললেন “ছোট 
মেয়েটা রান্না করে দিচ্ছে, তাঁর ওপর এই রকম কথা ? 

রসিকলাল পরের দিন একটি কুলোর ওপর অল্প চাল, ডাল, ছুটি 
বড়ি, তেল নুন, কিছু কাচ। আনাজ দাদাঠাকুরকে দিলেন, নিজের রান! 
নিজে হাতে করে নেবার জন্য । রসিকলালের আর দিদিঠাক্রুণের 
রান্না আলাদা করা হল। 

দাঁদাঠাকুর রান্না করে খেলেন না । নিকটেই একটি দেবালয় ছিল, 
লুকিয়ে এক ফাকে সেখানে গিয়ে প্রসাদ খেয়ে এলেন। 
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দাদাঠাকুর-_-২. 


ছু'দিন এইভাবে চললো, আবার সব পূর্বের মতোই ঠিক 
হয়ে গেল। 

একদিন রসিকলাল দিদিঠাক্রণকে বললেন-_“মা, তুমি কিছু 
ভেবো না, আমি তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবো । আমার ধান জমির 
অংশ তোমাকে দেবো ) 

রসিকলালের সেই ব্যবস্থামতো দাদাঠাকুর চিরদিনই ধানের 
অর্ধেক ভাগ দিদিঠাক্রুণকে দিয়েছেন। নিজ মুখে বলতেন-_ 
বৈষয়িক সম্পর্কে বাবা আমার খুড়তুতো ভগ্রী করে গেছেন তোদের 
দিদিঠাকৃরুণকে 1 

দিদিঠাক্রুণ লেখাপড়া জানতেন না। এক কুড়ি ছ'কুড়ি করে 
গুনতে পারতেন । 


দাঁদাঠাকুর বলতেন-_“বাবার (কাকার ) মৃত্যুর পর (১৩১১ সাল 
_-ইং ১৯০৪) আমার 0:0:07880101) (রাজ্যাভিষেক) হোলো । 

কঠোর দারিদ্রের সঙ্গে দাদাঠাকুরকে লড়াই করতে হয়েছে, সে 
সময় তাকে একমাত্র দিদিঠাক্রুণই সর্বদা সাহায্য করেছেন এবং 
আন্তরিক সহযোগিতাও করেছেন তার সঙ্গে । কোনদিনও ছুঃখ-কষ্টকে 
গ্রাহ্া করেন নি দিদিঠাকৃরুণ। পরনের শাড়ী ছি'ড়ে গিয়েছে । দাদা- 
ঠাকুরকে কোন এক গৃহস্থ একটি থান ধুতি ও একখানি চাদর প্রণামী 
দিয়েছিল। সেই থান-ধুতিতে পুরোনো ছেড়। শাড়ীর লাল পাড় কেটে 
নিয়ে সেলাই করে দিদিঠাক্রুণ খুশীমনে পরেছেন । তার ছুটি হাতে 
শখা-নোয়া ছাড়া আর অন্য কোন অলঙ্কার ছিল না। দাঁদাঠাকুর 
সোনার বালা দিয়ে দিদিঠাক্রুণকে প্রতারণ। করেন নি। বলতেন-__ 
“সোনার বালার মধ্যে গাল! থাকে । যদি সঙ্গতি হয় তাহলে সোনার 
বোর্খা করে ঢেকে দেবো! ব্রাহ্মণীকে 1, 

দাদাঠাকুর ও দিদিঠাক্রুণের স্নেহ অপার । ছেলের! দাদাঠাকুরের 
কাছে কোন বিষয়ে জানতে বা পরামর্শ করতে এলে দাদাঠাকুরের 
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পায়ের কাছে বসে ছুটি পায়ে হাত দিয়ে পা টিপতে টিপতে কথাবার্তা 
বলতো । একদিন গল্পচ্ছলে শ্রীমতী পদ্মাবতী মিত্রকে দাদাঠাকুর 
বলেন_-মা, অনেকদিন আগেকার কথা, একদিন ছুপুরবেল। কাজ 
সেরে ছাপাখানা থেকে বাড়ি ফিরে দেখি ব্রাহ্মণী খুব চোখের 
জল ফেলছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করে জানলাম আমার এক পুত্র 
কিছু, কড়া কথা বলেছে-_ এতে তার মনে খুবই আঘাত লেগেছে । 
আমি সেই ছেলেটিকে ডেকে বললাম--তুমি তোমার মাঁকে এমন 
কথা বলেছে! যে, তার চোখের জল পড়ছে । তুমি জানো এ বাড়ি 
আমার, এ বাড়িতে তোমার মায়ের সমান অধিকার আছে । মায়ের 
কাছে ক্ষমা চাও, যদি তোমার মা ক্ষমা করেন তাহলে ভাল, তা 
না-হলে এ বাঁড়িতে তোমার স্থান নেই”। 

“ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তার মায়ের পায়ে পড়ে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল, মুখ দিয়ে কথা ভালো করে বলতে পারলে না। ব্রান্মণীও 
ছেলেটিকে ন্নেহভরা৷ বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। আমি 
ছেলেটিকে বললাম--“তুমি ধাঁকে কটু কথা বলেছে, ধার মনে আঘাত 
দিয়েছে, তার জন্যে তোমাকে যে শাস্তি দিচ্ছি সেই দেখে তিনি মনে 
মনে কত কষ্ট অনুভব করছেন ! মাকে চিনতে পারলে' ? 


বৃদ্ধ বয়সেও অনেক সময় দাদাঠাকুর তামাশা করতেন 
দিদিঠাক্রুণের সঙ্গে । দিদিঠাক্রণ ঘরে লক্ীপূজার আয়োজন 
করেছেন, দালানে ঘরের দোরগোড়ায় আলপন! দিয়ে লক্ষ্মীর পা 
একেছেন। তাই দেখে দাদাঠাঁকুর প্রশ্ন করলেন-_-'এসব কি খ্ঁকা 
হয়েছে ? 

দিদিঠাকৃরুণ_ “লক্ষ্মীর পা জাকতে হয় আলপন! দিয়ে” 

দাঁদাঠাকুর-_“লক্মীর পেঁচার পা এর চেয়েও ভাল হয় ।” 

এই নিয়ে গণ্ডগোলের স্য্টি হয় দেখে দাদাঠাকুরের সেই ছেলেটি 
নিচু-গলায় বললে--“বাবা, অকারণে মায়ের সঙ্গে লাগেন। 
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এই প্রসঙ্গে দাদাঠাকুর বলেছিলেন “এখন ত্রাহ্মণীর ভোট অনেক 
বেশি, সব ছেলে-মেয়েই মায়ের দিকে ভোট দেয় । 

দাদাঠাকুরের জ্ঞোষ্ঠ পুত্র বিনয়কুমারের বড় ছেলে শ্রীমান 
অরিন্দমকে দাদাঠাকুর খুবই স্েহে করতেন। বড় বৌম! (বিনয় 
কুমারের স্ত্রী) একদিন আনন্দ করে অমলকুমারকে (দাদাঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র ) বলেন--বাবা৷ আমার ছেলেকে খুব ভালবাসেন । 

অমলকুমার শুনেই বললে-_“নিজের ছেলেকে হাজতে পুরে দিলেন, 
আর তোমার ছেলেকে ভালবাসেন ! 

পরে দাঁদাঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন__একদিন ছাপাখানায় 
বনে কাজ করছি এমন সময় একটি দরিদ্র লোক অমলকুমারকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার কাছে হাজির হোলো। লোকটির হাতে একটি হাস, 
ইাসটির চোখ দিয়ে রক্ত ঝরছে । লোকটি জানালো অমলকুমার তীর- 
ধনুক দিয়ে হীসটির চোখ কানা করে দিয়েছে। তৎক্ষণাৎ দাদাঠাকুর" 
উঠে পড়লেন,ছাপাখানার দরজায় তালা-চাৰি দিলেন। সেই লোকটিকে, 
অমলকুমারকে আর সেই হাসটিকে নিয়ে থানায় উপস্থিত হলেন। 
দারোগাবাবু দাদাঠাকুরকে দেখে খুবই আনন্দিত হলেন। দাদাঠাকুর 
গম্ভীর ভাবে বললেন যে তিনি অভিযোগ জানাতে এসেছেন_-“এই 
দরিদ্র লোকটির হীসের চোখ এই ছেলেটি তীর-ধনুক দিয়ে কানা 
করেছে, রক্ত পড়ছে, একে হাজতে রাখুন 1 

দারোগাঁবাবু তামাশা মনে করে বললেন--এ তো আপনার 
ছেলে? 

আরো গন্তীরকষ্ঠে দাদাঠাকুর বলেন-_“যদি এই ছেলেটিকে ছেড়ে 
দেন তাহলে আমি এস. ডি. ও.-র ( মহকুম! শীসক ) কাছে নালিশ 
জানাবে! ।” তারপর সেই হাঁসের মালিকটিকে. বললেন--ছেলেকে 
থানায় দিয়েছি, এর বেশি আর কি করার আছে ? 


পরে কোমলহৃদয় দাঁদাঠাকুর সেই দরিদ্র লোকটিকে হাসের জঙ্তয 
যথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য দিয়ে সন্ত করেছিলেন 
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ওদিকে অনেকক্ষণ থানায় বসে থেকে বালক অমলকুমার কান্না 
শুরু করেছে। একখানি চিঠি লিখে দারোগাবাবু দাদাঠাকুরকে 
জানালেন_-এ শাস্তি আমারই হচ্ছে, দয়া করে একবার আস্মুন, 
ছেলেটিকে নিয়ে যান ।, 

দাঁদাঠাকুর চিঠি পেয়ে থানায় গেলে দারোগাবাবু জানালেন তার 
অবস্থার কথা । বললেন- “দাদা, অমলকুমার থেকে থেকে কাদছে আর 
আমি একবার রসগোল্লা, একবার সন্দেশ এই দিয়ে ভোলাচ্ছি । 
নিজেও শাস্তি ভোগ করছি আপনার ছেলের সঙ্গে ৷ 

দাদাঠাকুর অমলকুমারকে গৃহে ফিরিয়ে আনলেন । 


ছেলেবেলা থেকে দাদাঠাকুর জীবনে অনেক ছুর্দিনের মধা দিয়ে 
কষ্ট সহা করে হাঁসি মুখে কাটিয়েছেন, কখনও কষ্টকে গ্রাহা করেন নি। 
'ছেলেবেলায় কয়েক মাইল পথ শীতে গ্রীষ্মে আর বর্ধার দিনে হেঁটে 
স্কুলে পড়তে গিয়েছেন । তার অসাধারণ উপস্থিত বুদ্ধি এবং রসালাপ 
প্রায় প্রাতিটি শিক্ষকমহাঁশয়কেই বিশেষভাবে আকুষ্ট করেছিল। 

একবারের ঘটনা, স্কুল পরিদর্শনে এসেছেন স্কুল ইন্সপেই্টর | 
হেডমাস্টার মহাশয় তাকে খুশী করবার জন্যে বলেন, আপনি বড় 
উত্তম পুরুষ ।” 

নিকট থেকে দাঁদাঠাকুর বললেন_-না স্তার, আমাদের বাংলার 
স্যার শিখিয়েছেন ষে, “তুমি বা আপনি' মধ্যম পুরুষ ।' 

হেভমাস্টার মহাশয়--“চুপ কর্‌, ডে'পো ছেলে কোথাকার ॥ 

এনট্রান্স পাশ করে বর্ধমান রাজ কলেজে ভণ্তি হলেন দাঁদাঠাকুর | 
ছাত্র পড়িয়ে নিজের খরচ চালাতেন, মেসে থাকতেন । এই প্রসঙ্গে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন__“.*-আঁমি যখন কাকার যত্বে চেষ্টার 
সেকেণ্ড ডিভিশনে এনট্রান্স পাশ করে এফ. এ. পড়তে যাবো বলি 
তখন তিনি (রসিকলাল ) বলেছিলেন-__লেখাপড়৷ যদি চাকরি করার 
উচ্চাশায় করো, ভূল করবে । তাদের (বাবা ও কাকাদের ) কোনো 
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এক শিক্ষক বলেছিলেন--ণুট 15 ০66: 60 50815 0092 0০ 
897", আমি চাকরি (প্রাইভেট মাস্টারী ছাড়) করি নি। ছেলেদের 
চাকরি করতে দিইনি 1” (চিঠির তারিখ ৭ আগস্ট ১৯৬৪ )। 

বর্ধমান রাজ কলেজে পড়ার সময় তার মামা চিঠিতে জানালেন 
মামাতো ভাইয়ের উপনয়ন হবে। দাদাঠাকুর যেন বাঁধাকপি ও 
ফুলকপি নিয়ে উপনয়নের পূর্বে উপস্থিত হন। কথামতো বাধাকপি ও 
ফুলকপি নিয়ে রেলের কামরায় উঠে কপিগুলি দড়ি দিয়ে বেঁধে 
আলাদা আলাদ! করে তৃতীয়শ্রেণীর কামরার ছাদের নিচে আংটীয় 
বুলিয়ে রাখলেন । সাইথিয়া স্টেশনে গাড়ি বদল করতে হতো! এবং 
এক ঘন্টা পরে গাড়ি ছাড়তো । টিকিট চেকার গাড়ির কামরায় উঠে 
আংটাতে ঝোলানো অনেকগুলি বীধা ও ফুলকপি দেখে জীনতে 
চাইলেন-_-কপিগুলি কার । দাদাঠাকুর উত্তরে বলেন-_-কপি তিনি 
নিয়ে যাচ্ছেন মামাতো ভাইয়ের উপনয়ন উপলক্ষ্যে, লাগেজ কর! 
হয়নি। টিকিট চেকার বলেন_ “লাগেজ করার প্রয়োজন হবে না, 
তবে আমাকে ছুটি কপি দিতে হবে 

দাদাঠাকুর টিকিট চেকারকে বলেন-_“আপনার পছন্দমতে। ছুটি 
কপি আপনি নিতে পারেন । 

পছন্দ মতে ছুটি কপি নিয়ে টিকিট চেকার কামরা থেকে নেমে 
নিকটেই নিজের বাসস্থানে (রেল কোয়ার্টার ) গেলেন । কিন্তু অল্প 
সময়ের মধ্যেই তিনি এসে কপি ছুটি ফেরৎ দিলেন । 

দাদাঠাকুর মনে ভাবলেন হয়ত ব। কপি পছন্দ হয়নি । ফিরিয়ে 
দেবার কারণ জিজ্ঞাসা করতে চেকার ভদ্রলোক বললেন-_“মশাই, 
কেউ যদি কপি না খায় তাহলে কপি নিয়ে কি করবে৷ ? 

দাদাঠাকুর তখন কপি না খাওয়ার কারণ জানতে চাইলেন। 
চেকারটি একটু লঙ্জিত হয়েই বলেন যে ব্রাহ্মণ-সম্তানের উপনয়নের 
কপি শুনে তার স্ত্রী খেতে চান নি এবং ছেলে-মেয়েরাঁও কেউ খাবে 
না বলেছেন, অমল হবে। 


খ্ 


দাদাঠাকুর প্রশ্ন করেন_-মশাই, কোন্‌ অশুভ লগ্নে সেই দেব- 
কন্যার সঙ্গে এই অন্থুরের বিবাহ হয়েছিল ? 

চেকার নীরব, নিরুত্তর থাকলেন । পরে অনেক গল্প করে চেকারটি 
জেনে নিলেন দাঁদাঠাকুর কবে এবং কোন্‌ গাড়িতে ফিরবেন । নির্দিষ্ট 
দিনে দাদাঠাকুরের ট্রেন স্টেশনে এলে সেই চেকার ভদ্রলোক 
একটি কামরার মধ্যে দাদাঠাকুরকে খুঁজে বের করলেন । তারপর 
বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন স্টেশন সংলগ্ন তার বাঁড়িতে পায়ের 
ধুলো! দেবার জন্যে । সেই অনুরোধে দাদাঠাকুরকে তার বাড়িতে 
যেতেই হোলো, কারণ ভদ্রলোক আরও জানিয়েছিলেন যে, তীর স্ত্রী 
দাঁদাঠাঁকুরকে দেখতে এবং তার পায়ের ধুলো নিতে চান। দেবকন্যার 
সঙ্গে অশুভলগ্নে অন্থুরের বিয়ের কথা তার মনে লেগেছে । 

দাদাঠাকুর তাদের বাড়ি গেলে ভদ্রমহিলা! বিশেষভাবে শ্রদ্ধা ও 
সম্মান করেছিলেন এবং জানিয়েছিলেন যে তার স্বামী সেইদিন থেকে 
ঘৃণায় ঘুষ নেওয়ার কুপ্রবৃত্তি চিরদিনের, জন্য ত্যাগ করেছেন । 

ঘুষ নেওয়া বা! অসং উপায়ে অর্থ উপার্জন কর। দাদাঠাকুর 
চিরদিনই অন্তর থেকে ঘৃণা করতেন, অসহা বোধ করতেন । 

গ্রামের এক দরিদ্র যুবক- জাতিতে কৈবর্ত, নাম-_-বিহারীলাল 
দাস, মনোহারী জিনিসের ব্যাবসা করেছিল । কয়েক মাস ব্যাবসা 
করার পর ছুঃখ করে একদিন দাদাঠাকুরকে জানালো প্রতি মাসেই 
তার লোকসান হচ্ছে। রেলের পার্শেলের বাঝ্স ভেঙে মাথায় মাখা সুগন্ধি 
তেল এবং আরও কিছু কিছু সৌখিন জিনিস নিয়দিতভাবে চুরি যায়। 

দাদাঠাকুর তাকে অভয় দেন_ লোকসান বন্ধ হবে, যদি সে 
দাদাঠাকুরের কথামতো কাজ করে । 

যুবকটি রাজী হোলে! । 

দাদাঠাকুরের এক আত্মীয় বহরমপুর কলেজের কেমিস্ত্রীর (রসায়ন) 
অধ্যাপক ছিলেন৷ তার কাছে গিয়ে দাঁদাঠাকুর মাথার চুল উঠে 
যাওয়ার ওষধ জেনে নিলেন--981000 591101)91 
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দাঁদাঠাকুরের পরামর্শমতো সেই যুবকটি মাথার সুগন্ধি তেলে 
বেরিয়াম সাল্ফ মিশ্রিত করে কলকাতা থেকে রেলে পার্শেল করে 
নিজ ঠিকানায় পাঠালে! । স্টেশন মাস্টার নিয়মিত পার্শেল খুলে ভালো 
জিনিস বের করে নিতেন, এবারেও মাথার তেল বের করে নিয়েছেন। 

যুবকটি কয়েকদিনের মধ্যেই খবর নিয়ে এসে দাঁদাঠাকুরকে 
জানালে যে স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী এবং কন্যার সমস্ত চুল উঠে গেছে। 
স্টেশন মাস্টার মনের কষ্টে আছেন, মেয়ের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
বরপক্ষ আশীর্বাদ করতে আসবে । সেই থেকে পার্শেল ভেঙে চুরি 
বন্ধ হোলো। 

অনেকদিন আগের ঘটনা । একদিন ঘরে খাবার জিনিস কিছুই 
নেই, এমন কি টাকা পয়সাও নেই। সেটা বর্ষাকাল, সারাদিন বৃষ্টি 
হয়েছে, সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টি নেমেছে । নিশ্চিন্ত মনে দাঁদাঠাকুর 
ও দিদিঠাকরুণ ঘরে বসে আছেন । এ বৃষ্টির মধ্যে এক জেলে যুবক, 
দাদাঠাকুরের বিশেষ পরিচিত, ছুটি ইলিশ মাছ নিয়ে দাদাঠাকুরের 
দাওয়ায় উপস্থিত হোলো । মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে, পথে ঘাটে কোনে 
লোক নেই, তাই যুবকটি ঘরে যাচ্ছে । দাদাঠাকুরকে অনুরোধ করলে 
একটা মাছ নেবার জন্যে, কিন্তু দাঁদাঠাকুর নারাজ হলেন, কারণ 
জানালেন পয়সা নেই। ছেলেটি মাছ রেখে গেল, বলে গেল-_ 
“বাবাঠাকুর, পয়সা পরে দেবেন ॥ 

দাদাঠাকুর মাছ নিয়ে সংলগ্ন বাঁড়ির একটি ছেলেকে এ বৃষ্টির 
মধ্যে উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিলেন । তাকে ইলিশ মাছের ভাগ! নিয়ে যেতে 
বললেন আর বললেন-__চার আনা পয়স! দিয়ে যেতে । এ চার আনা 
পয়সা নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়ে দোকানে গেলেন তিনি, 
চাল ডাল কিনে আনলেন । ঘরে খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা 
হোলো। পরমানন্দে ভোজন করে ছুজনে সে রাত কাটালেন। 
কয়েকদিন পরে দাদাঠাকুর মাছের দাম পরিশোধ করেন। 

প্রবল বর্ষায় ঘরের চালা থেকে জল পড়ছে, দাদাঠাকুর ছাতা 
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মাথায় দিয়ে ঘরের মধ্যে গান গাইছেন। দিদিঠাকরুণ বললেন-_ 
“ঘরের মধ্যে ছাত। মাথায় দিয়ে বসে বসে গান গাইছে ! 

দাঁদাঠাকুর হেসে বললেন-_ “দেখ, ঘরের মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়ে 
বসে থাকা খুব কম লোকের ভাগ্যে হয়। মুগ্সিদাবাদের নবাব 
আমি-ঘরের মধ্যে ছাতা! মাথায় বসি। ওদের সিংহাসনের মাথায় 
থাকে সোনা-রপোর ছাতা আর আমার মাথার ওপর বাঁশের 
ছাতা ।” এইভাবে কঠোর দারিপ্র্যকেও বিদ্রপ করতে পারতেন 
দাদাঠাঁকুর | 

একদিন শ্রীমতী পদ্মাবতী মিত্রকে কথ প্রসঙ্গে বলেছিলেন-__ 
মা, ভগবানের কাছে কি চাইব? আমার জন্মের পুর্বেই আমার 
মাতৃস্তনে ছব পাঠিয়েছেন, শিশুকে মাতৃস্তন চুষে দুধ পান করতে 
শিখিয়েছেন তিনি । জানো-_মা দুর্গা তার নিজের ছেলে গণেশের 
হাঁতি-মুখ সারাতে পারেন নি, শিবের ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ করতে পারেন 
নি-তাই আমি কি আর চাইবো মা-ছর্গীর কাছে? শোনো 
ভগবানের ছুটে! স্টৌর (গুদাম) আছে। একটিতে থাকে স্তুখ 
অপরটিতে ছুখ। আমি একাই ভগবানের ছুখের স্টোর শেষ 
করে দেবো ।-_ইংরাঁজীতে দুটো শব্দ আছে 91002], ( এশ্বর্য ) 
আর [0০৮1 (দারিদ্র্য ), সামান্য তফাত আছে বানানে । তবে 
কথাটা প্রায় একই। অন্যের আছে [2:01 আমার আছে 
[১০৬০1 । তবে আমি নিজেকে 019৪ (নগণ্য ) মনে করি না, 
মনে করি আমি 05161 (প্রধান )1 1 56 02198005 5100£0121 
1010)061, 21৮৪5 80169] 16561 09169 19০10 ০0৫ 21500061 
81018906101, 


জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের জৌর ছিল দাদাঠাকুরের 
অসাধারণ । একদিন সকালে ঘরের কোন পুজোর জন্যে দিদিঠাকরুণ 
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একটি টাকা চাইলেন দাদাঠাকুরের 'কাছে। সেদিন দাদাঠাকুরের 
হাতে একটিও টাকা ছিল না। সেকথা দিদিঠাকরুণকে জানালেন 
না, দ্িদিঠাকরুণের কোন কাজে বা কোন ইচ্ছায় তিনি কখনও কোন 
রকম বাধা দিতেন না বা! মানা করতেন না। এমনই ছিল তীদের 
আস্তরিক ভালোবাসা । 

সেই সকালেই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে বিশেষ পরিচিত একটি 
ভদ্রলোকের কাপড়ের দোকানে গিয়ে বসলেন । ভদ্রলোক সবেমাত্র 
দৌকানটি খুলেছেন । দাদাঠাকুরকে দেখে খুব আনন্দিত হলেন 
তিনি। ভদ্রলোক নিজেই দোকান পরিক্ষার করে গঙ্গাজল ছিটোলেন। 
এদিকে দাদাঠাকুর তার দোকানের ধুনোচিটি নিয়ে তাঁতে টিকে ধরিয়ে 
ধুনো৷ প্রস্তত করেছেন । উদ্দেশ্ট-_দৌকানদীরের বউনি (প্রথম বিক্রি) 
হলেই ছুটে! টাকা ধার চাইবেন। ভদ্রলোকের কাছে আগেও ছুটি 
টাক! ধার নিয়েছিলেন_-পরিশোধ কর! হয়নি । আবার দুটো টাকা 
ধার চাইতে খুবই লঙ্জিত হচ্ছেন নিজের কাছে । বলতেন, “ভাই, 
মনট1 বলছে টাকা ছুটে চাইতে আর প্রাণটা বলছে-_টাঁকা চাইলেই 
আমি বেরিয়ে যাবো | 

এই মনের ছন্ৰের মধ্যে সময় কাঁটলে। বেশ খানিকটা । দেখতে 
দেখতে বেলাও হয়েছে । এমন সময় পোস্ট আপিসের পিওন 
দাদাঠাকুরকে সেই দোকানে দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে-_ 
“আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেখানে না পেয়ে আপনাকে 
খু'ঁজছিলাম । আপনার নামে দশ টাকার মনিঅর্ডার আছে । ভ্রসওয়ার্ড 
পাঁজল সল্ভ করে পুরক্কার পেয়েছেন ।' 

মনিঅর্ডার সই করে দশটি টাঁকা নিলেন। তার থেকে তখনি 
সেই দোকানদারটিকে পূর্বের ধারের ছুটি টাক। পরিশোধ করে বললেন 
__ভোরবেলায় ছুটে টাক! ধার করতে এসেছিলাম । আমি কি 
কোনদিন ধুনো দিতে আসি? উদ্দেশ্য ছিল-_তাড়াতাড়ি ধুনে। দিয়ে 
কাজ এগিয়ে রাখি, বউনি হলেই ছুটি টাকা চাইব ।' 


২৬ 


অনেকবার দাদাঠাকুরের মুখে শুনেছি 71562. 11870 ০1] 
করে।' 

বহুদিন পূর্বে একবার 72150600781 [২০1] ছেপে এককালীন আঠার 
শ' টাকা পেয়েছিলেন । বলতেন- “চল্লিশ বছর বয়স অবধি এক শ' 
টাকা নিজের বলে কখনো দেখিনি । সেই আঠার শ' টাকা একট 
হাঁড়ির মধ্যে রেখে সারারাত জেগে গান গেয়ে কাটিয়েছিলেন, পাছে 
চোর আমে এই আশঙ্কীয়। পরে আরও কিছু টাঁকা উপার্জন করে 
একটি নিজন্ব বসতবাড়ি করার ইচ্ছা হোলে! ৷ তার বর্তমানের বসত- 
বাড়িটি ছিল পাকুড়ের রাণীর সম্পত্তি। খবর নিয়ে জেনেছিলেন 
পাকুড়ের রাণী জ্যোতির্ময়ী দেবীর সঙ্গে ৬ত্বর্ণকুমারী দেবীর কন্তা 
স্বনামধন্তা সাহিত্যিকা ও সম্পাদিক! সরলাদেবী চৌধুরাণীর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে, এবং পাকুড়ের রাণী সরলাদেবীকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করেন। সরলাদেবী দাদাঠাকুরকে “দাদা বলে সম্বোধন করতেন, 
দাদাঠাকুরও সরলাদেবীকে “দিদিমণি' বলতেন। খুবই ঘনিষ্ঠতা 
ছিল তীাদের। সরলাদেবীকে দাদাঠাকুর জানালেন, পাকুড়ের 
রাণীর বাঁড়িটি নিজের বসবাসের জন্য কিনতে চান, এও জানালেন 
তার নিজের মূলধন কত। যদি রাণীমা বিক্রি করেন তাহলে দাদা- 
ঠাকুর তার সঙ্গে কথা বলবেন। সরলাদেবী পাকুড়ের রাণীকে সব 
কথা পত্র মাধ্যমে জানালেন, সেই সঙ্গে দাদাঠাকুরের পরিচয়ও 
বিশেষভাবে দিলেন । পাকুড়ের রাণী সরলাদেবীর পত্রের উত্তরে 
জানালেন যে, এ বাড়ি তিনি দাদাঠাকুরকে দান করে কৃতার্থ হতে 
চান। সব কথা সরলাদেবী দাদাঠাকুরকে জানালেন । দাদাঠাকুর 
টাকা দিয়ে বাড়ি কিনতে চান নিজের সামর্থ্যের মধ্যে, তিনি কারুর 
দান গ্রহণ করবেন না। দাদাঠাকুরের মনের কথা পরিক্ষারভাবে 
সরলাদেবী পাকুড়ের রাণীকে জানালেন । রাণী চিঠি পেয়ে নিজ 
কর্মচারীদের এবং নিজ এস্টেটের উকিলবাবুকে সমস্ত দলিলপত্র শী 
প্রস্তুত করে এঁ টাকার মধ্যে দাদাঠাকুরকে বাড়িটি বিক্রি করার 


ন্খ৭ী 


আদেশ দিলেন। সেই অবধি পাকুড়ের রাণী দাদাঠাকুরকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন, তাঁর নির্লোভ চরিত্রের জন্য | দাঁদাঠাকুর বলতেন 
--সিরলাদেবীর জন্যে বাড়ি হোলো । পরে ছাপাখানার বাড়ি, 
ফলের বাগান ইত্যাদি কিনেছিলেন। সংপথে উপার্জন করেই সমস্ত 
দায়দায়িত্বপূণ কাজ শেষ করেন। পরশ্রীকাতরতা, লোভ, আকাঙ্ষা 
ইত্যাদি কখনো! তার মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। 

বলতেন--“আমি গরীব, কূপণ নই ।+ তামাশাচ্ছলে বলতেন-_ 
“ছেলেবেলায় কালাজ্বর হয়েছিল, £১107010 1101200100 দিয়ে 
কালাজ্বর সারলো কিন্তু দারিদ্র্য (8170-7001095)-ব্যাধিগ্রস্ত হলাম 1, 


বিখ্যাত কাগজ ব্যাবসায়ী ভোলানাথ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে দাদা 
ঠাকুর কলকাতায় এসে তীর বাড়িতে দেখা করেন, এবং সেই সময় 
ছেচল্লিশ টাকা দামের কাঠের একটি পুরান ছাপার যন্ত্র সরঞ্ামাদিসহ 
কিনেছিলেন দত্ত মহাশয়ের সহযোগিতায় । এরপর ভোলানাথবাবুর 
জোষ্ঠ পুত্র রঘুনাথ দত্ত মহাশয় একখানি পপ্রিন্টার্স গাইড; কিনে 
দিয়েছিলেন ছ'আন। দামের। এতে দাদাঠাকুরের বিশেষ স্তুবিধা 
হোলো ছাপাখানার কাজ চালানোর । 

তখন দাঁদাঠাকুর দফরপুরে বসবাস করেন । 

১৯১৩ সালে কলকাতার কোন একটি পত্তিকায় বিজ্ঞাপন দেখে 
দাদাঠাকুর কলকাতায় এসে বিজ্ঞাপনদাতা একজন সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করলেন । 

সাহেবটি দাদাঠাকুরকে দেখে প্রথমে বেশ বিস্মিত হয়েছিলেন। 
উপহাস করে তিনি দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করেছিলেন__“4১:5 5০৪ 
500011)8 8010 181781০ ?_( তুমি কি জঙ্গল থেকে আসছো ?) 

. উত্তরে দাদাঠাকুর বললেন-_-65, [ 10 ০020106 20? 
10781 (আমি জঙ্গল থেকেই আসছি ।)--আমার প্রয়োজন 
ছাঁপার জন্যে অল্প দামে ভালে! একটি মেসিন 1, 


৮ 


বিশ্মিত সাহেব আরও বিস্মিত হলেন- খালি পা হাটুর উপরে 
কাপড় পরা, গায়ে জড়ানে। চাদর, বগলে ছাতা এবং হাতে ঝোলানে। 
টিনের বাক্স_এই চেহারার দাদাঠাকুরের কাছ থেকে সঠিক আর 
চট্পট ইংরাজি ভাষায় উত্তর শুনে। তখন সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন 
--'আপনার এ টিনের বাক্সটিতে কি আছে ?” 

দাঁদাঠাঁকুর বললেন- ১1200001175 21019219005; | 

সাহেব তখন দেখতে চাইলেন দাদাঠাকুরের ধূমপানের 'সরপ্রাম- 
গুলি। ছু-মুখো৷ একটি টিনের কৌটো, তারই একধারে তামাক, অন্য 
ধারে টিকে, মধ্যে চকমকি ও শোল1। কৌটোটি খুলে সেই সব বের 
ক'রে সাহেবের সামনে রেখে বললেন_-এই আমার ধূমপানের 
ব্যবস্থা ।; 

সাহেব তখন দাঁদাঠাকুরকে অনুরোধ করলেন তাঁর সামনে বসে 
ধূমপান করতে | 

কন্কেতে তামাক টিকে সাজিয়ে, বা হাতের চকমকি পাথরে লোহা 
দিয়ে ঠকে শোলাতে আগুনের ক্ষুলিঙ্গ ফেলে সেই আগুন দিয়ে টিকে 
ধরালেন দাদাঠাকুর। তারপর সাহেবের কাছ থেকে একটু জল চেয়ে 
নিয়ে নিজের হাতের তামাকের দাগ ধুয়ে সাহেবের দেওয়। তোয়ালেতে 
হাত মুছে তিনি শুরু করলেন তার ধুমপান পর্ব। 

ধূমপান শেষ হতে দাদাঠাকুরকে সাহেব অন্থরোধ করলেন-_ 
“আপনার এ আগুন ধরানোর কৌশলটি আমাঁকে শেখাতে হবে । 

দাঁদাঠাকুর তখন সাহেবের বা হাতে চকমকি পাথর ধরতে দিলেন 
এবং ডান হাতে লোহাটি ঠিক মতে। ধরে ঠোক। মারার কায়দা দেখিয়ে 
বললেন--এএইভাবে আপনি নিজে চেষ্টা করে শোলাতে আগুন ফেলুম ।' 

ছু'চারবার চেষ্টার পরই সাহেব কৃতকার্ধ হলেন, তখন তার কি 
উল্লাস! আনন্দিত হয়ে সাহেব দাদাঠাকুরকে বললেন--“কি রকম 
প্রেম আপনার কাজে লাগবে গুদামে গিয়ে দেখবেন চলুন, আমি 
সব দেখাবো আপনাকে | 


২৯ 


গুদামে অনেক রকমের ছাপার মেসিন দেখলেন দাদাঠাকুর | 
সব দেখার পর তিনি সাহেবকে বললেন-_-পছন্দসই জিনিস তো 
দেখলাম, কিন্ত পছন্দ হোলে কি হবে, বেশি দামে কেনার ক্ষমতা যে 
নেই আমার ।' 

সাহেব বললেন-_“যেটা আপনার পছন্দ এবং প্রয়োজন আপনি 
নিঃসক্কোচে সেই মেসিনটাই নিয়ে যান।-__দামের জন্যে কোনো চিন্তা 
নেই ।--যা পারবেন এখন দিন, বাকিটা যতদিনে পারবেন দেবেন। 
আপনার জীবদ্দশায় যদি সেটাঁও সম্ভব নাহয়, ছেলেদের বলে রাখবেন 
__তারা শোধ করবে আমার অবর্তমানে আমার ছেলেদের কাছে ।? 

উত্তরে দাদাঠাকুর বললেন-_“আমার সাধ্যের বাইরে আমি যাবো 
না আর নিজেকে আমি ধণী করে রাখবো না 1, 

দাদাঠাঁকুরের কথায় জন্তুষ্ট হয়ে সাহেবটি তখন নানান জায়গায় 
ফোন করে সন্ধান করতে লাগলেন এবং শেষে এক জায়গায় সন্ধান 
পেয়ে নিজের গাড়িতে করে দাদাঠাকুরকে সেখানে নিয়ে গিয়ে এক শ 
টাকা দামে একটি মেসিন কিনে দ্িলেন। সেই মেসিন তিনি রথুনাথ- 
গঞ্জে নিয়ে গেলেন । 

ছাপাখানার জন্য দাদাঠাকুর আড়াই টাকা ঘর ভাড়া দিতেন তখন 
__রঘুনাথগঞ্জে ৷ রঘুনাথগঞ্জ শহরেই আদালত, থানা ও অন্যান্য 
সরকারী আপিস। দাদাঠাকুরের ছাপাখানা এই রঘুনাথগঞ্জেই “পণ্ডিত 
প্রেস' নামে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০৩ সালে। 

ছাপাখানার একজন কম্পোজিটার ছিল হাব এবং বোবা । 

একসময় দাঁদাঠাকুর হাবাঁবোবাঁদের জন্য একটি সান্ধ্যকালীন 
পাঠশালা করেছিলেন এবং তিনি নিজেই সেই পাঠশালায় শিক্ষকতা 
করতেন । 

১৩২১ সালে দাঁদাঠাকুর একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করলেন, 
নাম দিলেন “জঙ্গিপুর সংবাদ”। সে সম্বন্ধে দাদাঠাকুরের নিজের 
লেখা-_ 


জঙ্গিপুর সংবাদের জন্মকথা 


বিগত ১৯১৪ স্রিষ্টান্দে যে বংসর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধে বাধে এমন 
সময়ে তৎকালীন জেলা শাসক মহোদয়ের নিকট অর্থ সংস্থানের 
উদ্দেশ্যে সরকারী বিজ্ঞাপনাদি প্রকাশ করবার মতলবে কাগজখানি 
প্রকাশের অন্নুমতির জন্য আবেদন করেন ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশরৎচন্দ্ 
পণ্ডিত মহাশয় । নিজেকে “বনেদী কাঙাল' বিশেষণ দিয়ে বর্ণনা 
করায় জেল! শাসক সাহেব তদানীন্তন মহকুম। শাসক শ্রীঅমলকৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় শাঁসক শ্রীগুরুদাস সরকার মহাশয়দ্য়কে উক্ত 
বিশেষণ দেখাইয়া মন্তব্য করেন বনেদী বড়লোক কথা অনেক 
শুনেছি কিন্তু কাগজের জামিনের টাকা দাখিল করার অক্ষমতা 
জানাবার সময় এই “বনেদী” শব্দের নৃতনত্ব আছে । সাহেব বিনা 
জামিনে কাগজখাঁনি প্রকাশ করবাঁর অনুমতি দিয়েছিলেন । 

জঙ্গিপুর সংবাদে দাঁদাঠাকুর দেশের ও সমাজের কথা লিখতেন 
রসাঁলাপের মাধ্যমে । পরে নীলামের ইস্তাহার ছাপা হোতো সেই 
কাগজে । এখনও হয়। তখন প্রতি মাসেই মুন্সেফের আদালতের 
কর্মচারীর কাছে গিয়ে নীলামের ইস্তাহার ছাপার টাঁকা নিয়ে 
আসতেন ৷ আদালতে যাতায়াতের খরচ বাবদ এক টাকা অনুমোদিত 
ছিল। নৃতন এক মুন্সেফবাবু বদলি হয়ে এসে এ একটি টাকাও বন্ধ 
করে দিলেন। দাদাঠাকুর তাঁকে বলেন--"আমি হেঁটে আসি, হেঁটে 
ফিরে যাই, অননুমোদিত এ টাকাটি যদি আপনি বন্ধ করেন, আমার 
আপত্তির কোন কারণ নেই ।” 

একদিন সকালে মুন্সেফ-আদালতে গিয়ে টাকা নিয়েছেন- প্রায় 
আশি/নববই টাকা । টাকা নিয়ে যখন আদালত প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হলেন তখন দ্িপ্রহর | দেখলেন গাছতলায় একটি অতি দরিদ্র মধ্য 
বয়সী মেয়ে আকুল হয়ে বুকফাট। কান্না কীদছে আর তাঁর মুখে একই 
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কথা-_“শরৎ পণ্ডিত নিব্বংশ হোক, আমার বাড়ি-ঘর-দোর নীলাম 
করে আমাকে রাস্তায় এনেছে! দাদাঠাকুরের কানে কথাগুলি 
পেঁছলো। তিনি সেই মেয়েটির সামনে গিয়ে দাড়ালেন । তখনও 
মেয়েটি সেই একই কথা বুক ফাটা কান্নার সঙ্গেই বার বার বলছে। 

দাদাঠাকুর বুঝলেন, মেয়েটি তাকে চেনে না । দাঁদাঠাকুর মেয়েটিকে 
বললেন-__“মা,কেঁদো না । তোমার বাড়ি কোথায় ? তোমার কী নীলাম 
হয়েছে? স্বামীর নাম কী? কার কাছে দেন! হয়েছে? কত টাক! ধার 
ছিল? ইত্যাদি প্রশ্ন করে সব খবর জানলেন । মেয়েটিকে বললেন-__ 
তুমি কেঁদো না, এই গাছ তলাতেই আমি না আসা অবধি বসে 
থাকো ।' ৃ 

দাঁদাঠাকুর আবার আদালতের উকিলদের বসবার ঘরে ফিরে 
গেলেন। মেয়েটির কাছে জেনে নিয়েছেন পাওনাদীর কুস্তকারের 
নাম, তারই উক্লকে ডেকে দাঁদাঠাকুর প্রশ্ন করলেন-_এই বিধবা 
মেয়েটির স্বামীর কাছে পাওনা টাঁকা সুদে আসলে কত হয়েছে সেই 
কুম্তকারের | উকিলকে জানালেন সমস্ত টাকা এই মুহুর্তে তিনি 
দেবেন এবং নীলাম বন্ধ করতে হবে। সেই উকিল দাদাঠাকুরকে মামা 
বলে সম্বোধন করতেন, শ্রদ্ধাও করতেন। দাদাঠাকুর উকিলের সঙ্গে 
মুন্সেফ-আদালতে গেলেন, এবং টাকা পরিশোধ করে নীলাম তুলে 
নিতে অনুরোধ করলেন । মুন্সেফ অনুমতি দিলেন। তিনি তার টাকা 
থেকে প্রার পঞ্চাশ টাকা জম! দিয়ে সমস্ত দলিল পত্রা্দি নিয়ে এসে 
সেই মেয়েটিকে দিয়ে বললেন--'তোমার বাড়ি নীলাম হয়নি, এই 
কাগজপত্রগুলো যত্ব করে বাঁড়ি নিয়ে যাঁও, এর সঙ্গে টাকার রসিদও 
আছে সাবধানে রেখো ।” মেয়েটি অবাক হয়ে প্রশ্ন করল--“তাহলে 
নীলাম হয়নি ? 

দাদাঠাকুর-ন1।, 

দাদাঠাকুর ফিরে এলেন প্রায় বেল! ছুটোর সময়। মাথায় একটু 
তেল মেখে .গঙ্গীয় সান করতে যাবেন এমন সময় সেই মেয়েটি 
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বুকফাটা কান্না কাদতে কাদতে একেবারে দাদাঠাকুরের বাড়ির ভেতর 
এসে উঠোনে বমে পড়ল। কেবল কাদে আর বলে-_বাবা, আমি না 
জেনে আপনাকে কত গালাগালি দিয়েছি, আমায় ক্ষমা! করুন, না হলে 
আমার অপরাধের জন্যে আমাদের সবনাশ হবে । আমাকে লোকে 
বললে শরৎ পণ্ডিত তোর ভিটে নীলাম করে দিয়েছে ।, 

মেয়েটি যখন বাড়ির উঠোনে বসে এ সব কথা বলছে দাদাঠাকুর 
তখন অবাক হয়ে গিয়েছেন, তাকে দেখে । দাদাঠাকুর নিজের 
হুর্বলতা ঢাকবার জন্যে নিরুপায় হয়ে কৌশল অবলম্বন করলেন। 
মেয়েটিকে বললেন একটু বিরক্তির ভান করে--কি জন্যে এখানে 
এসেছিস ? যা বাড়ি যা ।' 

দিদিঠাকরুণ রান্না করছিলেন_ কান্নার শব্দে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে দেখলেন উঠোনে একজন মধ্য বয়সী মেয়ে বসে কাদছে। 
দিদিঠাকরুণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন দাদাঠাকুরকে-_ “মেয়েটি কে % 

এড়িয়ে যাবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দাদাঠাকুর-_ 
“পাগল, পাগল !” 

দাঁদাঠাকুরের কিন্তু এড়িয়ে যাওয়া হলো ন1 পাগল বলে । মেয়েটি 
কাদতে কাদতেই দিদিঠাকরুণকে বললে-_মা, আমি পাগল নয়, বাবা 
আমার সমস্ত ধারের টাক শোধ করে বাড়ির নীলাম বন্ধ করেছেন । 
লোকে আমায় বলেছিল-_শরৎ পণ্তিত তোর বাড়ি নীলাম করেছে । 
আমি না জেনে বাবাকে গালাগালি দিয়েছি, যদি বাবা ক্ষমা না 
করেন তাহলে আমার আর আমার বংশের সবনাশ হবে । 

দিদিঠাকরুণকে যার। না জানে তাঁরা ধারণা করতে পারবে না যে, 
তিনি কত মহৎ-প্রাণণ কত সহিষু। সব শুনে তিনি বললেন-_তা 
তোর সব মিটে গেছে ?--তবে কাদছিস কেন-_এখন বাড়ি যা ।' 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দিদিঠাকরুণের মনে পড়েছে-_বেল। 
হয়েছে । মেয়েটিকে বললেন_-“একটু জল খেয়ে যা, অনেক বেলা 
হয়েছে । এই বলে গুড়-সুড়ি আর জল দিলেন মেয়েটিকে । , 
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দাদ্রাঠাকুর---৩ 


এখানে একটি কথা উল্লেখ করি-_ দাদাঠাকুর প্রায়ই বলতেন-_ 
“তোদের দিদিঠাকরুণ মুড়ি ভাজায় এম. এ. । 

যাইহোক মেয়েটি. মুড়ি-গুড়জল ইত্যাদি পেয়ে শীস্ত মনে খেতে 
খেতে লক্ষ্য করেছে দাদাঠাকুরের বাঁড়ির অবস্থা ৷ তখন দাদাঠাকুরের 
দৈষ্তের মধ্যে দিন কাটে । বাসন বলতে ঘরে আছে মাত্র ছটি থালা, 
ছুটি গেলা আর হাঁড়ি, কড়া, ইত্যাদি । দাদাঠাকুর বলতেন-__ 
“ভাই, থালাগুলো৷ মেজে মেজে জাপানী সিক্ষ হয়ে গেছল ।, মেয়েটি 
লক্ষ্য করেছে__দাদাঠাকুরের একটি ছেলের ভাত খাওয়া হলে 
একটি মেয়েকে ভাত দিয়েছে । অনেকবার থাল। মেজে ভাত পরিবেশন 
দেখে নীরবে মেয়েটি ফিরে গেল । 

বিকেলবেলায় মেয়েটি আবার এলো, হাতে তার কুড়ি-পঁচিশখান। 
বড় বড় পন্মপাতা। দিদিঠাকরুণকে বললে-_“মা, যতদিন শক্তি 
থাকবে এই পাঁতা আমি এনে দেবো, আমার দিদিকে আর থাল। 
মাজতে হবে না ।' 

দাদাঠাকুর বলতেন-_-“সেই মেয়েটি অনেক দিন পর্যস্ত পাতা 
দিয়ে যেতো, মানা করলেও শুনতো নাঃ 

ওদিকে আদালতে দাদাঠাকুরের এই ঘটনার কথ অল্প সময়ের 
মধ্যেই বায়ুর মতো! রটে গিয়েছিল। যে নতুন মুন্সেফবাবু দাঁদা- 
ঠাকুরের যাতায়াতের টাকা বাদ দিয়েছিলেন তিনি দাদাঠাঁকুরকে 
জানালেন যে, তার টাকা কেটে পাপ বাড়াতে তিনি নারাজ। 
' কারণও জানালেন যে, ধাকে এইভাবে অচেনা-অজানা-অসহায় ছঃখী- 
দরিদ্র মানুষের জন্যে নিঃস্বার্থভাবে নিজের অবস্থাকে ভ্ক্ষেপ না করে 
অর্থব্যয় করতে হয়, তার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 


হাতিবাগানের বাড়িতে একবার দাদাঠাকুরের অনাড়ম্বর এক 
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জন্মদিনে শ্রীমতী পদ্মাবতী মিত্র, লবকুমার, অমল মিত্র এবং আরও 
দুএকজন আনন্দ করেছিলেন দাদাঠাকুরের অনুমতি নিয়ে । শ্রীমতী 
পল্মাবতী দাদাঠাকুরের কপালে চন্দন তিলক দিলেন, লবকুমার 
.পরালো৷ মাল! । সামান্য মিষ্টান্ন সেই আনন্দে একমাত্র উপভোগ্য ছিল । 
সেদিন প্রফুল্ল মনে নিজের জীবনের একটি মূল্যবান ঘটনা বলেছিলেন 

১৩২১ সালের কাতিক মাস। মুশিদাবাদ জেলায় কলেরার 
মহামারী দেখা দিল। বছ লোক মার! পড়লে! । দাদাঠাকুরের 
একটি ছেলেও কলেরায় মারা গেল। এই সময়ে শোকাতুরা 
দিদিঠাকরুণ একদিন সকালে গঙ্গান্সান সেরে ফিরে দাদাঠাকুরকে 
জানালেন যে, নদীর ওপার থেকে নৌকো। করে এসে স্কুলের দপ্তরী 
নামল, সঙ্গে তার সব মালপত্র ছিল। ঘাটের লোকেদের জানালো 
যে, কলেরার জন্যে স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, সব লোকজন চলে গেছে। 
হোস্টেলে পোস্ট আপিসের পিওনের একমাত্র ছেলে কলেরায় 
আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে । হোস্টেলও বন্ধ । 

শুনেই দাদাঠাকুর বললেন, "খুব তাড়াতাড়ি ছুটি ভাত দাও, খেয়ে 
ওপারে যাবে৷ পিওনের ছেলেটির কাছে, কলের! রুগীর কাছে খালি 
পেটে যেতে নেই ।' 

দিদিঠাকরুণ জিজ্ঞাস করলেন-_“এখুনি যাঁবে ? 

দাদাঠাকুর__্থ্যা, শুনলাম তার কাছে যখন কেউ নেই ।” 

ভাত খেয়ে দাদাঠাকুর সঙ্গে ক'টা টাকা, কারবলিক সাবান, 
বাতি, দেশলাই, বিড়ি, তামাক এবং অনেক ছেঁড়া কাপড় নিয়ে 
গেলেন শৈশবের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার পুণচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে । তার সঙ্গে পরামর্শ করে জেনে নিলেন কলের! রুগীর 
'সেবার কাজ কিভাবে করতে হবে। পূর্ণবাবু বলে দিলেন__ বরফের 
টুকরো রুগীর মুখে মাঝে মাঝে দেবে, মাটির কলসী ধুয়ে তাতে 
পরিষ্কার জল রাখবে আর ছেঁড়। কাপড় রুগীর বিছানায় পেতে 
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রাখবে। কঙ্গেরার মল যে কাপড়ে লাগবে সে কাপড় মাঠে নিয়ে 
গিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলবে ৷ 

পূর্ণবাবুর নির্দেশানুষায়ী একটি মাটির কলসী আর কিছু বরফ 
নিয়ে দাদাঠাকুর হোস্টেলে প্রবেশ করে দেখেন পিওনের ছেলেটি 
অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে, ঘর ফাকা । 

মাটির কলসী ধুয়ে পরিষ্কার জল রাখলেন দাদাঠাকুর ৷ ছেলেটির 
মুখে চোখে জল দিতে লাগলেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেটির জ্ঞান 
হলো । করুণভাবে দাদাঠাকুরের দ্রিকে তাকিয়ে সে বললে-_ 
“আপনি ? আমি বীচবে!।” সাস্তবন! দিয়ে দাঁদাঠাকুর পূর্ণবাবুর নির্দেশ 
মতো কাজ করতে লাগলেন । মলযুক্ত কাপড় মাঠে নিয়ে আগুনে 
পুড়িয়ে ফেলেন, কারবলিক সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে ফেলেন। মাঝে 
মীঝে ছেলেটির মুখে বরফের টুকরো দেন । 

অল্পক্ষণ পরে স্থানীয় জমাদারের স্ত্রী এসে দাড়ালো, দাদাঠাকুরকে 
বললে-_“বাবা, কাপড় আমি পুড়িয়ে দেবো আপনাকে আর ও 
কাজ করতে হবে না আমি খবর পেলাম আপনি এসেছেন 1, 

নিয়মিতভাবে জমাদার-পত্বী তার কাজ করতে লাগল। সন্ধ্যার 
সময় এক! বসে বসে বিড়ি টানছেন দাদাঠাকুর। ঘরের দরজা খোলা, 
বাইরের অন্ধকারে দেখলেন সাদা মতো কি একটা ঘরের দিকে 
আসছে । ভীতকম্পিত কে বললেন, “কে'-*এ**"এ''এ ॥ 

উত্তর এলো! বামাকঠে__বাবা, আমি 1 এ গ্রামেরই এক বিধবা । 
দাদাঠাকুর সেবা করছেন শুনে সেও সেবার সৌভাগ্যের ভাগ নিতে 
এসেছে। মেয়েটি দাদাঠাকুরকে বললে--বাবা, আপনি সারাদিন 
এখানে আছেন, এবার বাড়ি যান, আমি তো আছি ? 

দাদাঠাকুর তার কথায় আনন্দিত হয়ে বললেন-_“তুই তাহলে 
থাক-_-আমি আবার আসছি ।' 

এপারে এসে গঙ্গায় ডুব দিয়ে দাদাঠাকুর রাত্রে বাড়ি ফিরলেন। 
কিছু খেয়ে আবার রুগীর কাছে গেলেন । 
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ছেলেটির বাবা আসামের এক পোস্ট অফিসে বদলি হয়েছিল, 
তাকেও টেলিগ্রাম করে খবর দিতে ভোলেন নি দাদাঠাকুর। 
পূর্ণবাবুর চিকিৎসায়, দাদাঠাকুর, এ বিধবা মেয়েটি আর জমাদারের 
্্ীর. সেবা-শুঞষায় অল্প দিনেই ছেলেটি সুস্থ হলো।। পূর্ণবাবু 
ছেলেটিকে ভাত খেতে অনুমতি দিলেন । 

ছুঃসংবাদ পেয়ে ছেলেটির বাঁবা-ম1! আসাম থেকে চলে এলেন । 
দাদাঠাকুর ছেলেটির বাবাকে ভাত দিতে বললেন । ভাত খাবে শুনে 
ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেটি বললে__“আমি আপনার বাঁড়ি ভাত খাব।' 

দাদাঠীকুর বললেন_-“তোর বাবা-মা এসেছে, এখন বাড়ি গিয়ে 
ভাত খাবি, পরে আমার বাড়িতে একদিন খাস 1, 

ছেলেটি সে কথা শুনবে না, বায়না ধরল, বললে-_“না, আমি 
আপনার বাড়ি গিয়ে ভাত খাব ।, 

দাদাঠাকুর নিরুপায়, তার বাবা-মাকে নিয়ে বাড়িতে এলেন। 
এবং তারা সকলে খেয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ফিরে গেল। . 

সেই সময় দাঁদাঠাকুর জর গায়ে কলেরায় মৃত অনেক রুগীকে 
শ্মশানে দাহ করতে নিয়ে গেছেন । পরে আর এক সময় জ্বর গায়েই 
যখন শ্মশানে যাচ্ছেন, তখন পুত্র বিনয়কুমার নিজে গেলেন শ্মশান 
ঘাঁটে, পিতৃদেবকে আর যেতে দিলেন না। 


“আলম” শব্দটা! দাদাঠাকুরের জীবনাভিধানে ছিল না। কোনো 
কাজই তিনি ফেলে রাখতেন না । দরকার হলে বিশ্রাম ভুলে রাঁত 
জেগেও কাজ করতেন। গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে লগ্ন জেলে 
লিখতে বসতেন রাস্তার ধারের বারান্দায় । এক রাত্রে লিখতে 
বসেছেন এমন সময় দেখলেন পথ দিয়ে একটি লোক মাথায় একটি 
বড় ট্রান্ক নিয়ে চলেছে । দাঁদাঠাকুর তাকে প্রশ্ন করলেন_-“এত রাত্রে 
কোথায় যাচ্ছ ? 


৩৭ 


উত্তরে লোকটি বললে--“বাবু, রেল ধরতে ইন্টিশনে যাচ্ছি ।' 

দাদাঠাকুর লিখতে শুরু করলেন। মনে কিন্তু সন্দেহ হলো-_ 
এত রাত্রে তো কোন ট্রেন নেই ! সেই সন্দেহ নিয়ে তিনি লঞ্ঠন হাতে 
থানায় গেলেন। দাঁরোগাবাবু অত রাত্রে দাদাঠাকুরকে দেখে বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলেন--'এত রাত্রে, কি ব্যাপার !, 

দাদাঠাকুরের মুখে শুনলেন ট্রাঙ্ক মাথায় নিয়ে সন্দেহজনকভাবে 
একটি লোক গিয়েছে । দারোগাঁবাবু মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে 
চারধার দিয়েই কয়েকজন সিপাই পাঠালেন লোকটির সন্ধানে। 
সিপাইরা এক নির্জন গাছতলায় ট্রাঙ্কটিকে ভেঙে মালপত্র বের 
করতে দেখল একজনকে | মালপত্র ও ভাঙ ট্রাঙ্ক সমেত থানায় নিয়ে 
এলে! তাকে । দারোগাবাবু লোকটিকে প্রশ্ন করলেন--তুই চুরি 
করতে গিয়েছিলি ?_তোর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সোজ। দাদাঠাকুরকে দেখিয়ে লোকটি বললে--“আমার সঙ্গে 
ছিল।” দারোগাবাবু হেসে ফেললেন। সিপাইরা তখনি তাকে 
উত্তম মধ্যম দিয়ে ফটকে ভরে রাখল । 


এক সময় শ্রীগুপ্ত নামে এক দাম্ভিক মহকুমা! শাসক ( এস-ডি-ও ) 
এলেন জঙ্গীপুরে । তিনি কি কারণে জানি না দাদাঠাকুরের ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন । দাঁদাঠাকুরের কোন কিছুই তার পছন্দ হতো 
না। তিনি দাদাঠকুরকে জব্দ করার মনস্থ করলেন। চেষ্টা করে 
নীলামের ইস্তাহার “জঙ্গীপুর সংরাদ'-এ দেওয়া বন্ধ করলেন। 

দাদাঠাকুরও সহজে ছেড়ে দেবার মানুষ ছিলেন ন1। নিজের 
তেজন্বিতার অভাব কোনদিন দেখা যায়নি ভীর। তিনি খোঁজ 
নিয়ে জেনেছেন শ্রীগুপ্ত ট্যুরে যান রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অথচ 
সরকারের কাছ- থেকে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আদায় করেন। এক- 


দিন এস-ডি-ও ট্যুরে গেলে চুপি চুপি ইস্তিশনে গিয়ে দাদাঠাকুর 
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এস-ডি-ও'র কেন দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটের নম্বর এবং কোন্‌ ইস্টিশনের 
টিকিট লিখে নিয়ে এলেন । এঁ একখানি মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
বিক্রি হয়েছিল সেদিন । এস-ডি-ও ট্যুর থেকে ফিরে এলে দাদাঠাকুর 
আবার গিয়ে নম্বর জেনে এলেন। তার কয়েকদিন পরেই দাদাঠাকুর 
নিজে গেলেন তদানীন্তন ইংরেজ ওপরওলা আই-সি-এস মিঃ প্রেন্টিসের 
কাছে। সমস্ত ঘটন। শুনে সাহেব বিস্মিত হলেন, এবং দাদাঠাকুরের 
তীক্ষ বুদ্ধির প্রশংসা করলেন । আবার নীলামের ইস্তাহার ছাপার 
অনুমতি পেলেন তিনি । পরে এ এস-ডি-ও'র সঙ্গে অনেক রকম 
গণ্ডগোল হয়েছিল, তিনি নাজেহাল হয়েছিলেন দাদাঠাকুরের কাছে । 

একদিন একই নৌকোয় ওই এস-ডি-ও, দাদাঠাকুর এবং গ্রামের 
আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোক নদী পার হচ্ছিলেন। দাস্তিক 
এস-ডি-ও দাদাঠাকুরকে শুনিয়ে ছুজনেরই পরিচিত এক ভদ্রলোককে 
বললেন-_“আমরা ছু'পুরুষের হাকিম 

এস-ডি-ও"র কাকা হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন । 

একথা! শুনে দাঁদাঠাকুর সেই পরিচিত ভদ্রলোঁকটিকে বলেন, 
“কুতৃবউদ্দিনের বংশ- ১19৬০ 01785 |+ 

একসময় এস-ডি-ও বদলি হয়ে গেলেন । এবং তিনি অবসর গ্রহণ 
করার পরে একদিন কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
দুজনেরই পরিচিত এক রোগীর কক্ষে আবার দেখা হয়ে গেল। 
শ্রীগ্প্ত দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করেন--“পগ্ডিত মশাই, আপনি আদাজল 
খেয়ে আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত আমি আপনার কি 
ক্ষতি করেছিলাম সেই কারণটি জানতে পারি ? 

দাদাঠাকুর উত্তরে বলেন_-বাঘে কি সকলের ছেলেকে খায়? 
কিন্ত বাঘ দেখলেই সকলে বল্লম নিয়ে, লাঠি নিয়ে এক সঙ্গে মার 
মার' বলে তেড়ে যায় কেন? ্‌ 

এস-ডি-ও নীরব রইলেন । 


৩৯ 


কয়েক বছর পরে নতুন এক এস-ডি-ও এলেন জঙ্গীপুরে | তিনি 
দাঁদাঠাকুরের কথা লোক পরম্পরায় শুনেছিলেন, আলাপ করার 
বিশেষ ইচ্ছা হলো । তাই একদিন সকালে চাঁপরাসী পাঠালেন । 
দাঁদাঠাকুর চাপরাসীটিকে চিনতেন, প্রশ্ন করলেন-__“কি খবর ? 

চাঁপরাসীটি জানালো--“নতুন এস-ডি-ও সাহেব একবার আপনাকে 
দেখা করতে বলেছেন ।; ্‌ 

দাদাঠাকুর প্রশ্ন করলেন_ -৬/৪12)0 এনেছিস ? 20217 
নিয়ে এলে আমি যাবো, আমার বাবাও যাঁবে এস-ডি-ও'র কাছে । 
__তা না হলে এস-ডি-ও'কে বলিস- আমি কারে চাকরি করি না।' 

চাপরাসীটি ফিরে গিয়ে জানালে- দাদাঠাকুর দেখা করতে 
আসবেন না। এস-ডি-ও'র মনে সন্দেহ হলো কিছু ক্রটি হয়েছে 
হয়ত । চাঁপরাসীকে অভয় দিয়ে সব জানলেন । বিকেলে ধুতি ও 
হাফহাতা শার্ট পরে দাদাঠাকুরের ছাপাখীনায় উপস্থিত হলেন, 
রাস্তায় দীড়িয়েই বিনীতভাবে বললেন--আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছি, তবে আমার তুল ক্রুটার জন্যে ক্ষমা করবেন 

দাদাঠাকুর এস-ডি-গকে বসতে বললেন। তিনি কাগজের 
রীমের ওপর বসে বললেন-_-চাপরাসী পাঠিয়ে ভূল করেছি, নিজে 
'আসাই উচিত ছিল ।, 

দাঁদাঠাকুর বললেন-- “যদি চাপরাসীর কোলে আপনার যে ছেলেটি 
কথা বলতে পারে না, সেও থাকতো তাহলে বুঝতাম আপনার 
[২6016521768 এসেছে । 

যাইহোক পরে এস-ডি-ও'র সঙ্গে দাঁদাঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা খুবই 
হয়েছিল। এর পর থেকে এস-ডি-ও চাঁপরাসীর সঙ্গে ছেলে পাঠিয়ে 
দিতেন কোন প্রয়োজন থাকলে । 


১৯১৪ সাল, প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধ চলছে। সেই সময় একদিন 
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বিকেলে এস-ডি-ও'র ছেলেকে নিয়ে চাপরাসী দাদাঠাকুরের কাছে 
এসে জানালে যে, আজই একবার এস-ডি-ও'র সঙ্গে দেখা করার, 
জন্য, বিশেষ প্রয়োজন । 

দাদাঠাকুর সাবান-সাজিমাটী দিয়ে হাতের কালি তুলে গামছা 
কাধে এস-ডি-ও'র বাড়িতে উপস্থিত হলেন । চাপরাসী জানালে-_ 
এস-ডি-ও ওপরে গেছেন, এখনি নামবেন, বসতে বলেছেন । তিনি 
ঘরে ঢুকে দেখলেন ছুটি মাত্র চেয়ার, দুজন বসে। একটি চেয়ারে 
স্থানীয় এক যুবক ডাক্তার, অপর চেয়ারটিতে নতুন এক মুন্সেফ। 
দেওয়ালের ধারে একটি বড় বেঞ্চ ছিল, দাদাঠাকুর সেটাতে বসলেন । 
মুন্সেবাঁবুর নাম শ্রীঅপরা মুখোপাধ্যায় , দাঁদাঠাকুরকে তিনি চিনতেন 
না। আস্তে আস্তে ঘাড় বেঁকিয়ে পিছন ফিরে রুষ্টভাবে প্রশ্ন করলেন 
--বসলে যে? 

মূহুর্তের মধ্যে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাদাঠাকুর প্রশ্ন করলেন--“বেঞ্চি 
আপনার ? আমি এস-ডি-ও"র বেঞ্চি ভেবে বসেছিলাম ।” 

অপরাবাবু অপমানিত বোধ করলেন, ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-_ 
“জানো আমি কে? 

দাদাঠাকুর--“জানি আপনি কে, আর কেন।' 

অপরাবাবু--কে আর কেন মানে ? 

দাদাঠাকুর-_-“আপনি নতুন মুন্সেফ, বদলি হয়ে এখানে এসেছেন 
তাই জানি আপনি কে। আর যদি আপনার লালগোলা' কাশিম- 
বাঁজার অথব৷ মুশিদাবাদের নবাব বাহাছুরের মতো! এস্টেট থাকতো! 
তাহলে 'আজ জঙ্গীপুর, কাল ঢাকা তারপর চব্বিশ পরগণা ঘুরে 
ঘুরে চাকরি করতেন না। পেটের জ্বালায় চাকরি করেন, তাই 
জানি কেন।, 

তখন অপরাবাবু দাদাঠাকুরের হাত ছুখানি ধরে সবিনয়ে প্রশ্ন 
করলেন-_-ব্রাহ্মণ বোধ হয় ? 

দাদাঠাকুর--আজ্ঞে হ্যা ।” 
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অপরাবাবু--এমন তেজী ব্রাঙ্গণ আমি দেখিনি। ভাই 'তুমি” 
বলেছি, কিছু মনে ক'রে। না, বয়সে কিছু বড় আমি । আমায় একটা 
কথ। দিতে হবে তোমাকে, বলো। কথ দেবে ? 

দাদাঠাকুর তখনও বিরক্ত হয়েই আছেন, বললেন-_“না শুনে 
কোন কথ! দেবো ন। । 

অপরাবাবু-_“ভাই, আমার একটি মেয়ে বিধবা, একাদশীতে নির্জল। 
উপোস করে, দ্বাদশীর দিন কোন ব্রাক্মণকে জল পান না করিয়ে 
জল গ্রহণ করে না সে। তাই বলছিলাম-_যদি তুমিই প্রাতিটি 
দ্বাদশীর দিন সকালে আমার বাড়িতে গিয়ে জল গ্রহণ করো তাহলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি, এতে মেয়েটির সময়মতো। খাওয়া! হবে। 
কষ্টের লাঘব হবে তার । 
_ কথাগুলে। দাদাঠাকুরের কোমল হৃদয় স্পর্শ করলে! । তিনি 
অপরাবাবুকে কথা দিলেন। অপরাবাবু বিশেষ আনন্দিত হলেন । 
তারপর থেকে প্রতিটি দ্বাদশীর দিনই খুব ভোরে দাদাঠাকুর 
অপরাবাবুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হতেন । দাদাঠাকুর বলতেন-__ 
“প্রতি দ্বাদশীতেই ভোরে কাকও বেরুলো আর আমিও তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়তাম-_অপরাবাবুর মেয়ের দেওয়া জল খেতে, কারণ 
দেরি হলে মেয়েটার কষ্ট হবে। নীচতলা থেকেই অপরাবাবুর 
মেয়েটিকে ডাক দিতাম-_-মা, ছুটে! বাঁতাস1! এক ঘটি জল নিয়ে আয় ।+ 

এরপর অপরাবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এমনই হলো! যে, তিনি 
দাদাঠাকুরকে তুই বলেই সন্বোধন করতেন । দাদাঠাকুর এক সময় 
খবর পেলেন অপরাবাবু শুলবেদনায় (কলিক পেন ) শষ্যাশায়ী । 
দেখতে গেলেন দাদাঠাকুর। তিনি তখন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন ? 
দাদাঠাকুর তার পাশে বসলেন। অপরাবাবু বললেন__-“ভাই শরৎ, 
থুব কষ্ট হচ্ছে__অসহা যন্ত্রণা 

দাদাঠাকুর বললেন--'আপনি ও রকম ক'রে কাতরাবেন না, 
আপনার চাপরাসীর। শুল বেদনার যন্ত্রণায় এ রকমভাবে কাতরায়। 
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আপনি হাকিম, আপনি বেহাগে, কিংবা মোহন সুরে ধরন ।” 
অপরাবাবু হেসে বললেন--হাঁসলে বড়ো লাগছে ভাই। তোকে 
দেখতে আসতে হবে না, তুই বাড়ি যা।' 


দাদাঠাকুরের ছাপাখানায় স্থানীয় স্কুলের প্রশ্পত্র ছাপানো 
হতো । বিনয়কুমার সেই স্কুলেরই ছাত্র । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার আগে 
স্কুলে টেস্ট পরীক্ষা হয়। বিনয়কুমার খুব সামান্য নম্বরের ব্যবধানে 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারে নি। দাদাঠাকুরকে বিনয়কুমার সে 
কথা জানালে তিনি বলেন-_“আমি দিয়েছি বই কিনে, স্কুলের মাইনে 
আর সব কিছু, পরীক্ষা নেবো আমি । স্কুলের ফলাফল আমার 
জানবার প্রয়োজন নেই । তুমি মন খারাপ করে শরীরপাত করবে না” 

এর ঠিক ছু'দিন পরে একই নৌকো চেপে দাদাঠাকুর, স্থানীয় 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং আরও কয়েকজন পরিচিত ভদ্রলোক 
গঙ্গা! পার হচ্ছিলেন। হেসে প্রধান শিক্ষক দাদাঠাকুরকে বললেন-_ 
পণ্ডিত মশাই, বিনয় টেস্ট এগজামিনে পাশ করতে পারেনি, 
ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা এ বছর দিতে পারবে না।” 

দাদাঠাকুর__“তাহলে আমাকে সার্টিফিকেট দ্িন।” 

প্রধান শিক্ষক-_কিসের সার্টিফিকেট ? 

দাদাঠাকুর__“আমার ছাপাখানায় প্রশ্নপত্র ছাপা হয়, আমার 
ছেলে প্রথম স্থান অধিকার না করে পাশই করতে পারে নি। তাহলে 
আমার সততা, আমার ছাপাখানার সুনাম আছে, সেই জন্যে 
সার্টিফিকেট চাই ॥ 

প্রধান শিক্ষক এবং অন্থান্ঠ যাত্রীর! বিস্মিত হলেন এই কথায়। 
দাদাঠাকুর খবরে জেনেছেন যে, মহকুম! শাসকের ভ্রাতুষ্পুত্রও পাশ 
করেনি এবং বিনয়কুমারের চেয়ে অনেক কম নম্বর পেয়েছে। ছ'দিন 
পরে বিনয়কুমার দাদাঠাকুরকে জানালেন যে, গ্রেস নম্বর দিয়ে 


৪৩ 


কিছু ছাত্রকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার স্থযোগ করে দেওয়া 
হয়েছে। এই খবরে দাদাঠাকুর ক্রুদ্ধ হলেন এবং প্রধান শিক্ষক- 
মহাশয়কে কঠোরভাবে জানালেন যে, গ্রেস নম্বরে যদি বিনয়কে 
পরীক্ষা দেবার সুযোগ দেওয়া হয় তাহলে তিনি ওপরওয়ালা_ 
ডাইরেকটার অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশানসকে জানাবেন এই অসং 
কাজের কথা। প্রধান শিক্ষক বিচলিত হয়ে ছুটলেন এস-ডি-ও 
সাহেবের কাছে। সব কথ। জানালেন । এস-ডি-ও সাহেব ভীত 
হলেন, কারণ তিনি দাঁদাঠাকুরকে জানতেন । স্কুলের প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন এস-ডি-ও স্বয়ং। প্রধান শিক্ষককে নিষেধ করলেন-_গ্রেস 
নম্বর দিয়ে যেন পরীক্ষা দিতে দেওয়া না হয়। 


একদিন কোন কাজে দাদাঠাকুরকে বহরমপুর যেতে হয়। স্টেশনে 
গিয়ে টিকিট বিক্রির জানলার সামনে ক্রেতাদের সঙ্গে লাইনে 
দাড়ালেন তিনি । দাঁদাঠাকুরের সামনেই জানলার মুখে একটি পনর- 
ষোল বছরের ছেলে দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে টিকিট কেনবার 
জন্যে দীড়িয়ে ছিল। এমন সময় ছেলেটির পাশে এসে দাড়ালো 
এক মধ্যবয়সী মহিল।। ছেলেটির হাতে আট আনা পয়স। দিয়ে 
মিটি হেসে বললে__“বাছা, আমাকে একখানা টিকিট কিনে দে, 
পরের স্টেশনে যাবে । 

ছেলেটি নিজের জন্তে একখানি কলকাতার টিকিট কিনলে তার 
দশ টাকার নোট ভাডিয়ে-_-আর মহিলাটির জন্যে আধুলিটি ভাঙিয়ে 
একটি টিকিট আর বাকী পয়সা নিয়ে ফেরত দিল। মহিলাটি দশ 
টাকার নোট ছেলেটির হাতে আগেই দেখেছিল। সে বেশ চমকের 
স্বরে বললে-_'আমি দশ টাকার নোট দিলাম তোমাকে, আর তুমি 
এই কণ্টা মাত্র পয়সা ফেরত দিচ্ছ ! 

ছেলেটি সভয়ে বললে-__-“আপনি আমাকে তো। একটা আধুলি 
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দিয়ে পরের স্টেশনের জন্যে একখানা টিকিট কিনে দিতে বললেন। 
দশ টাকার নোটট! তো আমার নিজের । 

তখন অভিনয় শুরু হলো! ৷ মহিলাটি বললে--“বাছা, অমন কাজ 
আর কোরো! না_এই বয়সে এত !_যাক্‌, এখন আমার বাকী টাকা 
ক'টা তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও ।, 

ছেলেটি বিপন্ন হয়ে কীদতে লাগল । পেছন থেকে দাদাঠাকুর 
সমস্ত ঘটনাই দেখেছিলেন, আর স্থির থাকতে পারলেন না । বেশ 
জোরের সঙ্গেই প্রতিবাদ জানিয়ে মহিলাটিকে বললেন--“তুমি তো 
একটা আধুলি দিলে একখানা টিকিট কিনে দেবার জন্যে, আমি 
তো! দেখেছি ।' 

মহিলাটি তখন দাদাঠাকুরের দ্রিকে তাকিয়ে সেই আগের 
স্থরেই বললো-_-বাবা, আপনারও বয়েস হয়েছে, আপনি ন! দেখে 
না| জেনে অমন কথা বলবেন না, আমি মিছে কথা বলিনি ।” 

গণ্ডগোল দেখে একজন রেলওয়ে পুলিস ঘটনাস্থলে এসে 
দাড়ালো! মহিলাটির কথা, ছেলেটির কথা এবং দাদাঠাকুরের 
কথা-_সব শুনে দয়াপরবশ হয়ে মহিলাটিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললে-_ 
“আপনার কিছু ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে দেবো ।” তারপর 
দাদাঠাকুরকে বললে--“আঁপনাকে আর এই ছেলেটিকে আমার 
সঙ্গে কোর্টে যেতে হবে । ট্রেন এলে আমার সঙ্গে কামরায় উঠবেন ।? 

ছেলেটি তখন অঝোরে কাদছে দেখে দাদাঠাকুর তাকে সাস্তবনা 
দিয়ে বললেন- “বাবা, তুই কীদিসনি, আমি তো সঙ্গে যাবোৌ_তোর 
ভয় নেই।” 

যথাসময়ে ট্রেন এলে। । সেই ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে 
এক পুলিস স্থপারিনটেনডেন্ট নামলেন। দাদাঠাকুরকে দেখে তিনি 
উল্লসিত হয়ে বললেন_-'আজ আমার সৌভাগ্য দাদা, আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল__পায়ের ধুলে। দিন ।* 

দাদাঠাকুর একটু তফাতে পেছিয়ে দীড়ালেন এবং বললেন__ 
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এখন আমকে স্পর্শ করবেন না, এখন আমি পুজিসের কাছে বন্দী 
হয়ে এই ট্রেনেই আদালতে যাচ্ছি, আমাদের বিচার হবে ।, 

পুলিস অফিসারটি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন_-বলেন কি। 
কি হয়েছে দাদ ?-_খুলে বলুন ।' 

ইতিমধ্যে পুলিসট। সেলাম ঠুকে অফিসারটিকে ঘটনাটি জানালো । 
সেই অবসরে মহিলাটি পুলিস অফিসারের নজর এড়াতে মাথায় 
ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে সরে াড়িয়েছে। কিন্তু অফিসারের 
নজরকে ফাকি দিতে পারলে! না । তিনি প্রশ্ন করলেন_-জেল থেকে 
'বেরিয়েই আবার সেই বদমায়েসি শুরু হয়ে গেছে!--ছোট এই 
ছেলেটাকে ঠকাচ্ছিস আর সেই সঙ্গে এই পুজনীয় মানুষটিকেও 
বিপাকে ফেলছিস? তারপর রেলওয়ে পু।লসটিকে বললেন-_ 
“কেত্না রোজ পুলিসমে কাম্‌ কর্তা হ্যায় তুম? এই দাগী বদ্‌মাস 
মাগীকো! টে! হরু থানে মে হাঁয়, আউর উস্‌কো তুম্‌ পয়ছানা নেহি? 
তুমার! নাম আউর নম্বর বাতাও ।-__বেকুব কীহাঁকা ! 
" গ্ুলিসটি বেকুবের মতোই দীড়িয়ে থাকলে! । অফিসা'রটি তখন 
তাকে নির্দেশ দিলেন মহিলাটিকে কোর্টে হাজির করার জন্যে এবং 
তিনি নিজে সেখানে না পৌছানো অবধি অপেক্ষা করতে । এরপর 
দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলো! নিয়ে অফিসারটি বললেন- “দাদা, 
এই সময়ে আমি এনে না পড়লে আপনি খুব হয়রান হতেন। 
আপনি যেখানে যাচ্ছিলেন যান, ছেলেটিকেও সঙ্গে নিন। 


একবার এক স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে স্কুলের 
পরিচালকগণ দাদাঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। সেখানে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন ইনম্পেক্টর অফ স্কুলস্‌। 
কর্তৃূপক্ষের অনুরোধে ছেলেদের উদ্দেশ্যে দাদাঠাকুর তার ভাষণে 
'বলেন--বাবা, তোমর। সুশিক্ষা লাভ করে খাঁটী মানুষ হও। 
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পরনির্ভরশীল হয়ো না। আজ তোমরা সকলেই দেখেছ সভাপতি 
মহাশয় ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেছেন। তোমরা! যেন গভর্নড্‌ 
বাই দি প্রি-পোজিশন কোচ.ম্যান্‌ হয়ো না। নিজের পায়ের ওপর, 
নিজের মনের ওপর নির্ভর করে চলবে ।” 

স্কুল ইনস্পেক্টর দাঁদাঠাকুরের গুণমুগ্ধ ছিলেন। দাদাঠাকুরের 
কথাগুলি শুনে হেসে বললেন_-পণ্তিত মশাই, ছেলেদের ভূল 
শেখাবেন নাঃ ঘোড়ার গাড়ির কোচম্যান প্রি-পোজিশন নয় |” 

মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট না করেই সহাম্ত উত্তরে দাদাঠাকুর বললেন-__ 
“গাড়ির আরোহী গাড়ির ভিতরেই বসেন, কোচ ম্যান গাড়ির আগে 
বসে গাড়ি চালনা! করেন, তাই--প্রি-পোজিশন |” 

স্কল ইনস্পেক্টর দাদাঠাকুরের ক্ষিপ্র উত্তরে হাততালি দিতে 
দিতে বললেন, পণ্ডিত মশাই, অদ্ভুত আপনার ব্যাখ্যা, 17015 15 ৪ 
18] পণ্ডিত মহাশয় !” 

সেখানে বয়স্কাউটরাও উপস্থিত ছিল। তারা সবাই ছাত্র । 
তাদেরকেও দাদাঠাকুর কিছু বললেন। বয়স্কাউটর! প্রতিজ্ঞা করে 
পরের সেবা আর উপকার করার ব্রত নিয়ে । তাদের মাঝে মাঝে 
সম্মেলন হয় এবং সেই সম্মেলনে প্রত্যেককেই জানাতে হয় কে কি 
ভালে। কাজ করেছে সেদিন । এই রকমই এক সম্মেলনের কথা তুলে 
দাঁদাঠাকুর তাঁর ভাষণে বললেন-_এই রকম একদিন একটি ছেলেকে 
প্রশ্ন করা হলো, সে কি ভালে! কাজ করেছে সেিন। ছেলেটি 
জানালো স্যার আজ একজন অন্ধ মানুষকে রাস্তা পার করে 
দিয়েছি, সে সময়ে রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার প্রচুর ভিড় ছিল । আর 
একজনকে প্রশ্ন করা হলে জবাবে সে বলে-_স্তার, একটি 
খোঁড়া মেয়েকে রাস্তা পার করে তার বাড়িতে পৌছে দিয়েছি।, 
আরও একজনকে প্রশ্ন করতে দে জানালে-_- “আজ ভোর বেলাতে 
আমাদের পুরোহিতমহাশয়কে ট্রেন ধরিয়ে দিয়েছি, স্যার 1 তখন 
তাকে আবার প্রশ্ন কর! হলো-_কিভাবে সে পুরোহিতটিকে ট্রেন 
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ধরিয়ে দিরেছে।__ ছেলেটি বললো-_ম্তার, আজ ভোরে আমি 
আমাদের বাড়ির সামনেই দীড়িয়েছিলাম । দেখতে পেলাম পুরোহিত- 
মহাশয় আমাদেরই বাঁড়ির সামনে মাঠের উপর দিয়ে হন হন 
করে হেঁটে যাচ্ছিলেন স্টেশনের দিকে । হাত তুলে. তাকে প্রণাম 
জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- ঠাকুরমশাই, এমন তাড়াতাড়ি হেঁটে 
কোথায় যাচ্ছেন--এত সকালে? ঠাকুরমশাই দাড়ালেন না, 
চলতে চলতেই বললেন-_ ট্রেন ধরতে স্টেশনে যাচ্ছি, দেরি হয়ে গেছে 
তাই তাড়াতাড়ি হাটছি।-স্তার, আমি দেখলাম যে, সময় আর 
বেশি নেই, রেলের বাঁশির শব্ধ শুনতে পেলাম, এখন ছুটে ন৷ 
গেলে ঠাকুরমশাই আর ট্রেনটি ধরতে পারবেন না ।_ আমার বাবা 
একটা নেড়ি-কুকুর পুষেছিলেন। কুকুরটার গলায় কাপড়ের পাড় 
দিয়ে বাঁধা ছিল জানলার গরাদে। তাড়াতাড়ি খুলে লু-লু করে 
লেলিয়ে দিলাম কুকুরটাকে | কুকুর ছুটল! পেছনে পেছনে, আর 
ঠাকুরমশীই কুকুরের তাড়ার চোটে উরধবশ্বাসে ছুটতে লাগলেন 
ট্রেন ধরতে | 

“স্টেশনের কাছেই মাঠের ধারে ছিল তারের বেড়া । সেই বেড়া 
টপকে স্টেশনের ভিতরে প্রবেশ করলেন ঠাকুরমশাই। আর ঠিক 
সেই সময়েই ট্রেনটি এসে দীড়ালো। দৌড়ে না গেলে কিছুতেই 
স্তাঁর ট্রেনট1! আর ধরতে পারতেন না! তিনি ! 

এই মহৎ উপকারের কথ। শুনে বয়স্কাউট এবং উপস্থিত অন্যান্থ 
অতিথিরা খুব আনন্দলাভ করলেন ।-_ হাঁসির ধূম পড়ে গিয়েছিল । 


একদিন সকলবেলায় বাড়ির দাওয়ায় বসে দাদাঠাকুর খবরের 
কাগজ পড়ছেন, এমন সময় দিদিঠাকরুণ এসে জানালেন-__-ঘরে চাল 
বাড়ত্ত। দাদাঠাকুর নিরুত্বর । তারপর প্লান করে নিয়মমতো আসনে 
বসে দিদিঠাকরুণকে বললেন--আমি দাওয়ায় বসে তিনজন 
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ভিখারী বিদায় করেছি, তাদের চাল বেঁচেছে__এঁ তিন মুঠোতেই 
আমার ভাত হয়ে যাবে । 

আর একদিন দিদিঠাকরুণ চাল বাড়স্ত জানালে দাদাঠাকুর বলেন 
--আমার অবতমানে তোমরা কিভাবে সংসার চালাবে-_-আমি 
দেখে যেতে চাই, রিহার্পাল দাও ।" 

জীবনের সুখ-ছঃখ প্রসঙ্গে দাদাঠাকুর শ্রীমতী পন্মাবতী মিত্রকে 
বলেছিলেন-_-মা, সুখ-দুঃখ কখন আসে আর কিভাবে ' যে যায় 
তাই ভাবি ।-_-একদিন সকালে দাওয়ায় বসে লেখা-পড়ায় ব্যস্ত, 
এমন সময় বড় বৌমা এসে কেঁদে জানালে তার খোকা জলের মতো 
পায়খানা করেছে সাতবার, ঝিমিয়ে পড়েছে । শুনেই ছুটলাম 
ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার এসে ওষুধ দ্রিলেন, যাবার সময় চুপি 
চুপি বলে গেলেন- আধ ঘন্টার মধ্যে ছেলেটির প্রস্রাব হলে তাঁকে 
জানাতে এবং না হলেও খবর পাঠাতে । 

“লেখাপড়া বন্ধ করে ওষুধ খাইয়ে মনে মনে বেশ অশান্তি ভোগ 
করছি আর সময় গুণছি। আধঘণ্টার পূর্বেই বড় বৌমা এসে হাসিমুখে 
জানালে তার খোকা! প্রস্রাব করেছে । শুনেই চললাম ভাক্তারবাড়ি । 
খবর শুনে ডাক্তার হেসে জানালেন-_-বিপদ কেটে গেছে, ছুশ্চিন্তার 
আর কিছু নেই। আমিও নিশ্চিন্ত হলাম ।-_তাই ভাবি, একটি ছোট 
শিশুর নলমৃত্র ত্যাগের ওপর আমার শান্তি-অশাস্তি নির্ভর করছে ।' 


দাদাঠাকুরের স্বদেশী মনোভাবের পরিচয় অনেকেরই জানা ছিল। 
মাঝে মাঝেই গোয়েন্বা-পুলিস চেষ্টা করতো তাকে বিপাকে ফেলতে । 
তাঁদের মতলব তীক্ষবুদ্ধি দাঁদাঠাকুরের বুঝতে দেরি হতো না । প্রাতি- 
দিনই ছু'তিনবার করে ছাপাখানার চারধার ভালো! করে দেখতেন 
তিনি- যদি কোনোকিছু আপত্তিকর দ্রব্য কেউ কোথাও গু জে রেখে 
গিয়ে থাকে । 
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দাদাঠাকুর-_৪ 


একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাপাঁখানায় বসে কাজ করছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক প্রণাম জানিয়ে ঘরে প্রবেশ করে 
জানালেন__“ছাপাবার প্রয়োজনে এসেছি। কি রকম খরচ পড়বে 
জানতে চাই।” এই বলে তার প্রয়োজনীয় কাজের নমুনাটি দাদা 
ঠাকুরকে দেখালেন । 

দাদাঠাকুর ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছিলেন_ _ভদ্রলোকটি বেশ হেসে 
হেসে কথা বললেও মাঝে মাঝে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন তিনি 
ঘরের সবকিছুর উপরে, এমন কি জানলা-দরজার আশপাশেও। 
দাদাঠাকুরের সুৃতীক্ষু দৃষ্টির কাছে কিছুই চাপা থাকলে! না__সময় নষ্ট 
না করে দাদাঠাকুর বললেন-_-আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, ঘর বন্ধ 
করবো ; কালকে আসবেন ।' জানলা বন্ধ করতে শুরু করলেন। 
ভদ্রলোকটি অগত্যা উঠে বললেন-_“আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি, 
কালকে আসবে ।; 

দাদাঠাকুর তখনকার মতো ছাপাখানা বন্ধ করে বাঁড়ি চলে 
এলেন । এবং রাতের আহারাদি শেষে তিনি আবার ছাপাখানায় গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে আলো জ্বেলে বসলেন । যেখানটিতে সন্ধ্যার 
সময় আসা ভদ্রলোকটি বসেছিলেন তার পিছনদিকের জানলার 
পাশে অনেক পুরোনো কাগজপত্র জমা করা ছিল। সেই 
সকল কাগজপত্র সরিয়ে দাদাঠাকুর দেখলেন সেখানে একটা! 
রিভলভার এবং কিছু কাতুর্জ রয়েছে। মুহুর্তে তিনি সব বুঝতে 
পেরে বড় একখানা কাগজে সেগুলিকে জড়িয়ে ছাপাখানায় চাবি 
লাগিয়ে বাইরের চারধার ভালে। করে নিরীক্ষণ করলেন । এরপর 
কাগজের সেই মোড়কটিকে সন্তর্পণে নিকটের গঙ্গায় নিক্ষেপ 
করে বাড়ি ফিরে এলেন । বাড়ি ফিরেও কিছু চিন্তা মাথায় রয়ে 
গেল তার। 

পরদিন সকালে গতকালের সেই ভদ্রলোকটি এসে হাসিমুখে 
ছাপাখানায় প্রবেশ করলেন। দাদাঠাকুর বথারীতি বসতে বললেন 
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তাকে। ভত্রলোকটি বসতে বসতেই তার কার্যসিদ্ধির আশায় 
জানলার পাশে ঘন ঘন নজর ফেলতে লাগলেন-__সব ঠিকমতো 
আছে কিনা । ইতিমধ্যে দাদাঠাকুরের নজরও লোকটির আচরণের 
উপর নিবদ্ধ ছিল। দাদাঠাকুর একটু হেসে বিনীতভাবে জানালেন 
নতুন কাজ এখন আর নেওয়া সম্ভব হবে না, কারণ বহু কাজ 
জমে রয়েছে৷ উদ্দেশ্ট-_ভদ্রভাবে ভদ্রলোকটিকে বরাবরের জন্য 
দূরে সরিয়ে দেওয়া । বাধ্য হয়ে লৌকটি উঠে পড়লেন, কিস্ত যাবার 
আগে সেই জানলাটির কাছে কি যেন খু'জছেন মনে হল। 
দাদাঠাকুর বেশ অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মোলায়েম ন্থুরে জিজ্ঞাস! 
করলেন-__“কিছু কি পড়ে গেছে নাকি আপনার ? 

একটু চিন্তা করে লোকটি বললেন-_“না, কিছু পড়েনি ।- আচ্ছা, 
চলি।' নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন। রিভলবারের কথ উচ্চারণও 
করতে পারলেন ন। তিনি । 

নলিনীকাস্ত সরকার এক সময় কিছুকালের জন্যে দাদাঠাকুরের 
প্রেসে আস্তান! নিয়েছিলেন । তখনকার বিপ্লবী দলের সঙ্গে নলিনী- 
বাবুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং দাঁদাঠাকুর সে-কথা জানতেন। 
একদিন থানায় ডাক পড়লে! তার। উপস্থিত হলে ইন্সপেক্টার 
প্রভাতচন্দ্র দত্ত (দাঁদাঠাকুরের প্রভাতদ1) তার সঙ্গে কলকাতা 
থেকে আগত ছু'জন গোয়েন্দা অফিসারের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
গোয়েন্দা অফিসার ছু'জনে নলিনীকাম্ত সরকারের রাজনৈতিক 
কার্ধাবলী সম্পর্কে নানান রকম প্রশ্ন করলেন দাদাঠাকুরকে ৷ সব 
প্রশ্নেরই ঠিক ঠিক জবাব দিলেন তিনি, কিন্তু ওঁদের ইঙ্গিত এড়িয়ে 
গেলেন। যেমন- গোয়েন্দা অফিসার প্রশ্ন করলেন_-“নলিনীকাস্ত 
সরকার আপনার প্রেসে কাজ করেন, কেমন লোক তিনি ? দাদা- 
ঠাকুরের পাল্টা প্রশ্ব-_ “খারাপ লোক জেনে কেউ তাকে কাছে 
রেখে কাজ দেয়? গোয়েন্দা অফিসার--ন্বদেশী কিনা, জানেন ?' 
দাদাঠাকুর__প্ঘদেশীই তো৷। একই মহকুমায় আমাদের বাঁড়ি-_ 
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আমার রথুনাথগঞ্জ, ওর নিমতিতা” ৷ দাদাঠাকুর প্রশ্নের উত্তর এই- 
ভাবে এডিয়ে যাচ্ছেন দেখে গোয়েন্দা অফিসার বললেন--'আপনি 
দেখছি সব প্রশ্নেরই কায়দা! করে উত্তর দিচ্ছেন ! তখন দাদাঠাকুর 
গুরুগম্ভীর স্বরে গোয়েন্দা অফিসারকে বললেন--“পব খবরই 
যদি আমি দেবে। তাহলে সরকার আপনাকে রেখেছেন কেন? 
অফিসারটি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন- আচ্ছা, আপনি যান ।, 
দাদাঠাকুরের প্রভাতদা'ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 


মাঝে মাঝে সাক্ষ্যদান করার জন্য দাদাঠাকুরকে আদালতে যেতে 
হতো। কারণ যখনই বিপন্ন কোন মানুষ তার শরণাপন্ন হয়েছে 
হ্যায়বিচারের আশায়, তিনি দ্বিধা না করে তখনই তার জন্য ছুটতেন 
নিজের সব কাজ দূরে ঠেলে । দাঁদাঠাকুরকে আদালতে পেলে 
সেখানকার প্রায় সকলেই বেশ উদগ্রীব হয়ে উঠতেন-_সাধারণ মানুষ 
থেকে আরম্ভ করে হাকিম, উকিল, পিওন, পেয়াদা-সবাই | 

একবার আদালতে সাক্ষ্যদানকালে হঠাৎ হাকিমবাবুর কিছু 
রসোৌপভোগের ইচ্ছ! হয়। তিনি দাঁদাঠাকুরকে সরাসরি প্রশ্ন করেন 
--আপনার অবস্থা কি রকম ? 

দাদঠাকুর-_“আপনার প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। অবস্থা 
মানুষের চার রকমের হয়ে থাকে- শারীরিক, মানসিক পারিবারিক 
আর আথিক-_আঁপনি এর মধ্যে কোন্টি জানতে চাইছেন ? 

হাকিম--“আপনার মানসিক অবস্থার কথ! জানতে চাইছি-_ 
এবং আশা করছি ওর মধ্যেই সব অবস্থার কথ! কিছু কিছু নিশ্চয়ই 
জানা যাবে ।' 

দাদাঠাকুর-_“আমার অবস্থার কথ বলতে গেলে কোন একজনের 
সঙ্গে তুলনা করেই বলতে হয়-_-ভালো। কি মন্দ।__-তা আমি কার 
সঙ্গে আমার তুলনা! করবো আপনার সঙ্গে, না উকিলবাবুর সঙ্গে ?' 
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আদালতে তখন খুব চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে, কারণ দাদাঠাকুর 
এবারে কিছু বলবেন। 

হাঁকিম__“আপনি উকিলবাবুর সঙ্গে আপনার তুলনা করুন|” 

দাদাঠাকুর--খুব ভোরে উঠে আমি নিজের বাগানে বেড়িয়ে 
আসি। সকাল সাতটায় জলযোগ সেরে রাস্তার ধারের দাওয়ায় 
বসে খবরের কাগজ পড়ি ।-_রোজই দেখি উকিলবাবু ঝোল! হাতে 
বাজারের দিকে বেশ তাড়াতাড়ি হেঁটে চলেছেন। সাড়ে সাতটার 
মধ্যে ফিরে মকেলদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা নিয়ে আলোচনা 
করেন। ন”্টার মধ্যে স্ানআহারের তাগাদা দেয় ঘড়ি। মনে হয় 
যেন ঘড়িই উকিলবাবুর মনিব । তারপর স্নান সেরে আহারে বসে 
যে ভাত হাতে সয় না, সেই ভাত তাড়াতাড়ি খেয়ে তিনি মুতুর্ত 
মাত্র বিলম্ব না করে সাজপোশাক পরে বগলে কাগজপত্র নিয়ে আর 
গলায় দড়ি--যাকে আপনাদের ভাষায় নেকটাই বলা হয়, তাই 
বাধতে বাঁধতে আদালতের উদ্দেশে পড়ি-কি-মরি করে ছোটেন। 
আমি তখন মাছুর বিছিয়ে বালিশ মাথায় দিয়ে বিশ্রাম করি আর 
তার ছোটাছুটি দেখি । মনে বড় ছুঃখ হয় এই দেখে ।__তাই বলি, 
আমার ঘড়িও নেই, তাই মনিবও নেই ।, 


দাঁদাঠাকুরের বিশেষ নেহভাজন একজন যুবক উকিল একবার 
দাঁদাঠাকুরের শৈশবের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু রায়বাহাছুর কিরীটিভূষণ 
দাস এম. এল. এর আদালতে দাদাঠাকুরকে জেরা করার সময় প্রশ্ন 
করেছিলেন আপনি যে সময়ের কথা বলছেন, মে সময়ে আপনার 
বয়স কত ছিল? এত সব কথা আপনি জানলেন কি করে? 

দাদাঠাকুর- “কাকার কাছে শুনেছিলাম, আমার বয়স তখন প্রায় 
বারো-তের বছর 1” 
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উকিলবাবু-_'আপনার কত ছোটবেলাকার কথ! মনে আছে ? 
দাদাঠাকুর--“আমার অ আ৷ ক খ সবই মনে রয়েছে । 
আদালতে হাসির রোল পড়ে গেল। 


উদারপ্রাণ দাদাঠাকুরের স্েহের এক দরিদ্র বন্ধু মৃত্যুশয্যায় 
বলেছিলেন__“আমার ছেলের যক্ষ্মা হয়েছে, আমি বাঁচবো না, ছেলেটির 
চিকিৎসার ব্যবস্থা তুমিই কোরো ।* বন্ধুটির মৃত্যুর পর তার সেই 
রোগগ্রস্ত ছেলেটিকে দাঁদাঠাকুর দক্ষিণ ভারতের মদনাপল্লীর যক্ষা 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন । কথ! 
দিলে তা তিনি পালন করতেন নিজের অর্থ ব্যয় করেও । 


টাদপুরে একবার কুলী ধর্মঘট হয়। নিরীহ কুলীদের ওপর 
গুলি বর্ষণের হুকুম দিয়েছিলেন তদানীস্তন বিভাগীয় কমিশনার 
কে. সি. দে, আই-সি-এস এবং সেই হুকুম পালন করেছিলেন 
তদানীস্তন জেলাশাসক সুশীলকুমার সিংহ, আই-সি-এস। ইনি লর্ড 
সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের পুত্র । 

কুলীদের উপর গুলি বর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সমস্ত দেশে 
সাড়। পড়ে গিয়েছিল। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ছুটলেন 
টাদপুরে কুলীদের পক্ষ নিলেন তিনি । মামলাও হলো । 

এদিকে দাদাঠাকুর “মোহ-মুদগরের' অনুকরণে কবিতায় 'কুলী- 
মুদগর' রচন। করে ছাপিয়ে বিক্রি শুর করলেন। একখানি পুস্তিকা 
রসিক মিল্নী সাহেবের হাতে পড়ে । আই.-সি.-এস মিল্নী সাহেব 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীর কোর্ট অব ওয়ার্ডস এস্টেটের ম্যানেজার 
ছিলেন। বাংল। ভালোই জানতেন এবং একখানি বাংলা-ইংরাজি 
অভিধানও লিখেছিলেন তিনি । দাদাঠীকুরের কুলী-মুদগর পুস্তিকাটি 
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বেশ মনোযোগ সহকারেই পড়েছিলেন সাহেব । ৃ 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে পথে দাদাঠাকুরকে দেখতে পেয়ে 
উল্লসিত হয়ে বাংলায় ডাক দিলেন সাহেব--পণ্ডিত, আমি 'কুলী- 
মুদগর' পড়েছি, বড়ো ভালো লাগলো । কাকে কাকে ভর্খসনা 
করেছেন তা-ও বুঝেছি ।, 


বীরভূমের সিউড়ি শহরে বাংলার লাটসাহেব লর্ড রোনাল্ডসে 
আসছেন। তাকে সংবর্ধনা জানাবার আয়োজন করে তদানীস্তন 
বিভাগীয় কমিশনার জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত আই-সি-এস এবং জেলা শাসক 
গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস ছু'জনে ছু'খানি তারবার্তা পাঠিয়ে 
দাঁদাঠাকুরকে আমন্ত্রণ জানান- _লাটসাহেবকে কিছু রঙ্গ-কৌতুক 
দ্বারা আনন্দ দান করবার জন্য । তারবার্তা ছ'টিতেই ছিল-__016236 
০01076 60 21706616911 7315 70611601805. 

তারবার্তা ছুটি পেয়ে দাদাঠাকুর সিউড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। 
জ্ঞানেন্্রনাথ আর গুরুসদয় খুব আনন্দিত হলেন। কিন্ত হু'জনেই 
অদ্ভুত এক প্রস্তাব করলেন, বললেন-_-পণ্ডিত মশাই, আপনার 
জন্যে একজোড়া চটি জুতো আর জামা আনিয়েছি। আপনি 
লাটসাহেবের সামনে জামা-জুতো। পরে উপস্থিত হবেন । অবশ্য সভা 
ভেঙে গেলে আপনি জামা-জুতো৷ ফেলে দেবেন ।-_-আপনার কাছে 
আমাদের এই অনুরোধ ।, 

খুবই বিরক্ত বোধ করলেন দাদাঠাকুর এই অবাস্তর প্রস্তাবে। 
বিরক্তির সঙ্গেই তিনি প্রশ্ন করলেন-_-“আমাকে তার পাঠিয়েছেন 
আপনারা এখানে আসবার জন্যে । আপনাদের কি লাটসাহেবের 
সামনে আমাকে ভদ্রবেশে জামা-জুতো পরিয়ে উপস্থিত করার ইচ্ছা ? 
তাহলে ভূল করেছেন, আমি যা নই, তা সাজতে পারবো না । 
আমাকে ট্রেনের ভাড়া দিয়ে দিন, ফিরে যাবে 1, 
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গুদের ঠিক কাছেই দ্রীড়িয়ে ছিলেন লাটসাহেবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ গুরূলে আই.-সি-এস। বাংল। জানতেন তিনি। 
সব কথাই তাঁর কানে গেছে। তিনি এবার এগিয়ে এসে প্রশ্ন 
করলেন-_-“কি হয়েছে ? 
মিঃ গুরুলেকে দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন_-47. 9090৫15, 
ঢ19296 851 1315 17506116180 €0 121000০  0150:655 2150 
0056] £:0]) [719 ০6116170575 1:051100১ 01861) ০৮]- 
005 ড/]] ০০:52100161781) 1115 74] 03009009১17. 10806 
2100 0010215, 
দাদাঠাকুর বলতেন-_“ভাই, সাহেব আমার সব কথ! শুনে 
বললে--050 & ০7 1017)00665, ] ৪1) ০0101102116 , গুর্ুলে সোজা 
গিয়ে লাটসাহেবকে জানিয়েছে £০190]610812 1925 00106 0000 
18210610016 10 011 0555 00 00010912900: ঢ০6116005, 
পলাটসাহেব সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_01706 10100 10616, 
পরমুহুর্তেই গুরুলে সাহেব এসে দাঁদাঠাকুরকে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। মিঃ গুপ্ত ও মিঃ দত্ত দাদাঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভিতরে প্রবেশ করলেন। 
যথাসময়ে দাদাঠাকুরের নাম ডাকা হলো । উঠে দীঁড়িয়ে 
দাদাঠাকুর নিজের পরিচয় দিলেন--ইংরাঁজী কবিতায়, মুখে মুখে 
রচনা করেই । বললেন : 
আই আ্যাম্‌ কামিং ফ্রম. মু্রিদাবাদ 
বাট নট ক্রম্‌ বার্হাম.পোর,_ 
হযাঁড আই কাম, ক্রম. গ্ভাট ভেরি প্লেস 
অল্‌ মাইট্‌ হ্যাভ শা আপ দি ডোর। 
দে মাইট্‌ হ্যাভ. থট্‌ গা আই হ্যাভ, কাম্‌ 
ফ্রম. দি ফেমাস্‌ আসাইলাম. ৷ 
মাই আবোড্‌ ইজ আট সাচ. এ প্লেস 
হুইচ ইজ নাউ ইন্‌ ফুল ডিস্্রেস। 
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-এ রিভার ফ্লোজ, স্ট্যাগন্যাণ্ট স্ত্বীম 

ফর্‌ দি এক্সপেরিমেন্ট অব ড্রেনেজ স্কীম, 
ইওর এক্সেলেন্সি ইজ. স্পে্ডিং মাচ্‌ 

টু কীপ আস্‌ আলাইভ উইথ লাভিং টাচ.। 
আই থিঙ্ক, আই উইল হ্যাভ টু সো নেো৷ মোর 
হ্যাট আই আযাম. কামিং ফ্রম.""" 

'দরাদাঠাকুরের কথ! শেষ হতে না হতেই লাটসাহেব নিজেই 
করতালি দিয়ে কবিতাটি শেষ করলেন-_“জাঙ্গিপুর'। দাদাঠাকুর 
বলেছিলেন, “ইচ্ছা করে “ফ্রম” উচ্চারণ করেই থেমেছিলাম, লাট- 
সাহেবের মুখ দিয়ে “'জঙ্গিপুর' শব্দটি বের করে তখনকার মতো! আমার 
কবিতাটির সমাপ্তি ঘটাবার আশায় ।' 

আত্মপরিচয়ের পর এবার দাদাঠাকুর সেলাম জানালেন লাট- 
সাহেবকে- মুখে মুখে কবিতা রচনার দ্বারা । বললেন : 

দি ম্যাজিস্ট্রেট হাজ ইগ্ডেপ্টেড মি 

টু এ্টারটেন ইওর এক্সেলেন্সি। 

আই আ্যাম সিকৃলি রুর্যাল ম্যান, 
লেট মি ট্রাই নাও হোয়াট আই ক্যান। 

এরপর হিন্দীতে দাদাঠাকুর একের পর এক সেলাম নিবেদন 
শুর করলেন : | 

পহেলা সেলাম পহ্‌ছে বেলাত, 
এম্পেরর কা' ক্রাউনমে, 
দুস্রা সেলাম লাটসাহেবকো! 
বীরভূম সিউড়ি টাউন্মে, 
তিসরা সেলাম হাকিম লোগ ওর 
উকিল বাবুকা গাঁউনমে । 
ওর এক সেলাম পহ্‌ছে সব কোই 
ভদ্দরলোকগা ডেরা মে। 
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ওর এক সেলাম পছছে মের 
মোক্তার লোকগা জের মে ॥ 
ওঁর এক সেলাম পঁহছে সব 
আমলা লোগোকা জুতামে 
ওর এক সেলাম পহছে সব কোই 
চাঁপরাসীকা গুতা মে ॥ 
ওর এক সেলাম বহুৎ কায়দা সে 
লীজে মেরা পেট । 
জিসকা বাস্তে শরম ছোড় দিয়! 
ছোঁড় দিয়া এটিকেট ॥ 
দাদাঠাকুর এরপরে কয়েকটি ব্যঙ্গ-কৌতুকাভিনয় প্রদর্শন করে- 
ছিলেন | সব শেষে দাদাঠাকুর পুলিসী-শিক্ষা' সম্পর্কে কিছু বলে- 
ছিলেন । এ বিষয়ে প্রথমেই বললেন-__শিক্ষানবীশদের “পুলিস-মেকিং 
ফ্যাকটরী'তে গোড়াতেই শেখানে। হয় "রাইট লেফট্‌, রাইট লেফট্‌ 
__-অলওয়েজ বার্গলারী, অলওয়েজ থেফ)ট্‌' ইত্যাদি । সেই কারণেই 
“রাইট ধিঙ্কদ্‌ আর অলওয়েজ লেফট্‌ বাই দেম।' পুলিসের অনেক 
রকম অন্যায় কাজের ঘোরতর চিত্র ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সঙ্গে লাটসাহেবের 
সামনে তুলে ধরলেন তিনি । সেখানে ইন্স্পেকটর জেনারেল অব 
পুলিসও উপস্থিত ছিলেন। এই ব্যঙ্গ-কৌতুকাভিনয় আই. জি. 
সাহেবের অসহা বোধ হচ্ছিল । তাই মাঝে মাঝে দাদাঠাকুরের উপর 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন তিনি । কিন্তু নিভ্ণিক দাদাঠাকুর 
বুঝতে পারলেও আই.জি. সাহেবের বিরক্তিযুক্ত কটাক্ষপাতকে ভ্রক্ষেপ 
করলেন না হর্যধ্বনির মধ্যেই শেষে আসন গ্রহণ করলেন তিনি । 
গুরুলে সাহেব অভিভূত হয়েছিলেন দাদাঠাকুরের এই অদ্ভূত 
রচনাশক্তি আর ব্যঙ্গ-কৌতুকের নিদর্শন পেয়ে । তাই চুপি চুপি তিনি 
দাদাঠাকুরকে জানালেন-_-4715 চ০611210705 আ৪05 60 £1%০ 
০৫ 2. 52101002166. 
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সভাভঙ্গের পর মিঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং মিঃ গুরুসদয় দত্ত 
এগিয়ে এসে দাদাঠাকুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন-_-“আজ আমাদের 
এই অনুষ্ঠান আপনার জন্যেই এমন সুন্দর সফলত। লাভ করলো, এর 
জন্যে কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে! ভেবে পাচ্ছি না ।' 

দাদাঠাকুর-_“আগে যদি জানতাম এখানে এত “গ%” তাহলে 
কিছুতেই আসতাম না। গুপ্ত, গুরুসদয়, গুর্লে-_-এত “গ এখানে !, 

সকলেই নিরুত্তর। কেউ কোন প্রতিবাদ করতে পারেন নি 
দাদাঠাকুরের এই মন্তব্যের | 


নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় ছিলেন সাহিত্যরসিক 
মান্ুষ। কবিতা লিখতেন । মানসী ও মর্মবাণী পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন তিনি। দাদাঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে মহারাজা বিশেষ 
আনন্দিত হলেন এবং ক্রমশঃ নিন রর পানু রড গ্লেন! 
আলাপ প্রসঙ্গে জানলেন দাদাঠাকুর 'জঙ্গিপুর সংবাদ" পত্রিকাটি 
সম্পাদনা করেন। তাছাড়া রাণী ভবানীর ব্রন্ষোত্তর ধান জমিও 
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কিছু আছে দাদাঠাকুরের, ঘা! তিনি পৈতৃকশূুত্রে ভোগ করছেন। 

কথায় কথায় মহারাজা একদিন বললেন--শরৎ আমি আর 
“আপনি” কলবো না, এবার থেকে “তুমি” বলবো । আর তুমি 
আমাকে “তুমি'ই বলবে- আর দাদাও বলবে । কারণ আমি তোমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ । কখনও মহারাজা বলবে না, তুমি আমার প্রজা নও, 
ছোট তরফের প্রজা 1” 

এক বিবাহ উপলক্ষে জগদীন্দ্রনাথ একবার দাদাঠাকুরকে 
নিমন্ত্রণ করেন নাটোরে যাবার জন্য । দাদাঠাকুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
নাটোরে গিয়েছিলেন । 

মহারাজা যথারীতি আপ্যায়নের পর দাদাঠাকুরকে নাটোরের 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ দেখাবার জন্য একজন লোক দিলেন। 
লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে দাদাঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন । সব দেখে-শুনে 
কয়েক ঘণ্টা পরে তিনি ফিরে এলেন রাজপ্রাসাদে । মহারাজা! প্রশ্ন 
করলেন__-“শরত, নাটোর কেমন দেখলি ? 

দাঁদাঠাকুর-_“মহারাঁজ, দেখে এলাম নেগেটিভে পজেটিভ ।' 

মহারাজা--“নেগেটিভে পজেটিভ মানে ? 

দাদাঠাকুর-_“যেমন নাবালক--আসলে সে বালক, রাজপুতানা__ 
রাজপুতেরই দেশ, বেদানা-_সেটি দানায় পূর্ণ_সেই রকমই এখানেও 
স্বয়ং মহারাজা থেকে সামান্য প্রজা পর্যস্ত টোর হয়ে আছে-_নাম 
হল নাটোর ! 

মহারাজা“তোকে আর নেগেটিভে পজেটিভ বোঝাতে হবে না 
ভাই, কাছাকাছি ছেলেপুলেরা সব রয়েছে তাদের কানে যাবে__ 
তারাও পজেটিভে পূর্ণ হয়ে যাবে । 

ছুপুরে নিমন্ত্রিত অতিথিরা একসঙ্গে আহারে বসেছেন । মহারাজা 
নিজে ঘুরে ঘুরে অতিথিদের দেখাশোনা করছেন কার কি প্রয়োজন । 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে দাদাঠাকুরের সামনে এসে দীড়ালেন। তার 
ইচ্জা প্রতি মূহূর্তেই দাদাঠাকুরকে খু'চিয়ে কিছু রস উপভোগ করা । 
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মহারাজা দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন-_-কি রকম করে খাচ্ছিস ? 
ভাতে ঘি মেখে বড়ি ভাজ দিয়ে প্রথমে খেতে হয়, পরে শুকৃতো, 
ডাল, তরকারি, মাছ ইত্যাদি খাবার পর চাটনি দই মিষ্টান্ন খাওয়াই 
রীতি__ আর তুই প্রথমেই মাছ দিয়ে খেতে শুরু করলি 1 . 

দাদাঠাকুর-_-“আপনাঁর এস্টেটের নিয়ম আর আমার এস্টেটের 
নিয়ম যে আলাদা । আপনার গোলাভর। ধান-চাল থাকে আর তার 
ওপরে ইছুর-বেরালে উৎপাত করে, ময়ল! ছড়ায় ; আপনি সেই ভাত 
খান। কাজেই তাকে গাওয়া ঘিয়ে স্থববাসিত করতে হয় । আমার 
এস্টেটে ওই প্রথা অচল । আমার এস্টেটের নিয়ম ফেস পয়সা, 
ফেস চাল, বাসী-পুরোনে। কিছুই থাঁকবে ন।।" 

আহারের পর হাঁত-মুখ ধুতে গেলেন সকলে । মহারাজার 
সু-বন্দোবস্ত-_বহু ভৃত্য রূপোর গাড়তে জল, হাতে সাবান আর 
তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রতিটি অতিথি হাত-মুখ ধুয়ে 
তোয়ালেতে হাত মুচ্ছেন। এদিকে মহারাজা দাদাঠাকুরকে সেখানে 
দেখতে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে পুকুর পাড়ে গিয়ে দেখেন 
দাদাঠাকুর হাতে মাটি মেখে পুকুরের জলে হাত ধুচ্ছেন। তিনি হেসে 
প্রশ্ন করলেন-_ আচ্ছা শরৎ, ওখানে অত লোকজন জল-সাবান- 
তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে আর তুই পুকুরে এসে মাটি মাখছিস ! 

দাদাঠাকুর--“জবাব এখানেই দেবে, না৷ সকলের সামনে দিলেই 
ভালো হবে ? ৰ 

মহারাজা_“সকলের সামনেই তাহলে তোর জবাব শুনবো ॥ 

দাদাঠাকুর প্রাসাদে এলেন । মহারাজ উপস্থিত অতিথিদেরকে 
উদ্দেশ্ত করে বললেন-__“আপনাদের হাত-মুখ ধোঁবার জন্যে গাড়ুতে 
' জল, হাতে সাবান তোয়ালে নিয়ে লোকজন দাড়িয়ে আছে, আপনার! 
হাত-মুখ ধুলেন। আর শরৎ পুকুরে গিয়ে হাতে মাটি মেখে পুকুরের 
জলে মুখ-হাত ধুয়ে এলো, পাড়াগেয়ে মানুষ কিনা, তাই এই বুদ্ধি ! 

দাদাঠাকুর-_“রাঁজবাড়ির পুরোনো! হিসেবের খাতাপত্র দণ্তরেই 
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রয়েছে, সেই সব খাতাপত্রেই লেখা আছে একটা রূপোর গাড়, তৈরি 
করতে কত টাকা লেগেছিল আর রাজবাড়ির পুকুরটা কাটিয়ে তৈরি 
করতে কত লোকজন খেটেছিল এবং খরচ কত পড়েছিল । আমি 
অল্প .দামের জিনিস ব্যবহার করতে পারি না_-যদ্দিও এটা! আমার 
বদ-অভ্যাস। এখন আপনার! বুঝতে পারছেন-কে “বনেদী” 1, 
একথা! শুনে সমবেত অতিথিবৃন্দ বেশ 'আঁনন্দ পেলেন । 

এরপর মহারাজা! গোপনে প্রশ্ন করলেন_-শরৎ, “আছে'-র 
গরম অনেক দেখেছি | রাণী ভবানীকে লোকে অর্ধ বঙ্গেশ্বরী বলতো, 
আমি সেই নাটোরেরই মহারাজা, কাজেই আমারও কিছু “গরম” 
আছে । কোচবিহারের মহারাজ। তার “গরম? দেখিয়ে আমাকে বলে 
চুপ রহো' কোচবিহারকে জয়পুরের মহারাজা “গরম” দেখিয়ে 
বলে “চুপ, রহো?--জয়পুরের মহারাজাকে হায়দ্রাবাদের নিজাম 
“গরম” দেখিয়ে বলে--চুপ, রহো” ইংলগ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ 
হায়দ্রাবাদের নিজামকে গরম” দেখিয়ে বলে--“চুপ্‌ রহো” অথচ 
তোর কিছুই নেই বলিস কিন্তু তোর "গরম? তে। দেখছি সকলের 
চেয়ে বেশী! “নাই'এর এত "গরম কি করে হয় ? 

দাদাঠাকুর-_-“আতুড়ঘরে ধাই-মা “নাই” কেটে দিলে সেই থেকেই 
“নাই'-এর গরম আজও আছে ।' 


একদিন মহারাজ অফিসে বসে মানসী ও মর্মবাণী পত্রিকার কাজ 
দেখছেন এমন সময় অফিসের সামনে দিয়ে দাঁদাঠাকুর “বিদূষক" ফিরি 
করতে করতে চলেছেন। সেদিন ছুপুরবেলায় বৃষ্টিও হচ্ছিল। বৃষ্টি 
থেকে “বিদূষক'গুলো৷ বাঁচাবার জন্য ছাতার আড়াল করেছিলেন, 
ফলে নিজের গায়ের চাদরখানির কিছু অংশ ভিজেছিল তার। 

মহারাজ! দাদাঠাকুরের কণ্ঠস্বর শুনে সহ-সম্পাদক ফকিরষঠাদ- 
বাবুকে বললেন--শরৎ যাচ্ছে বোধহয়, ডাকো 
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ফকিরবাবু রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দেখলেন দাদাঠাকুর 
“বিদূষক' নিয়ে হেকে চলেছেন । ফকিরবাবু চেঁচিয়ে ডাকলেন-__ 
মহারাজা আপনাকে ডাকছেন ।' 

দাদাঠাকুর নারাজ__-'এখন যাবো না, আমার তাড়া আছে।, 

ইতিমধ্যে মহারাজা নিজে এসে বারন্দায় উপস্থিত হয়েছিলেন । 
তিনি ডাকলেন-__“শরৎ, একবার আয় ভাই।" 

মহারাজার অনুরোধ এড়াতে না পেরে দাদাঠাকুর শেষ পর্যস্ত 
পত্রিকা অফিসে এলেন। মহারাজা আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন__শরৎ, তুই কত কষ্ট করছিস ভাই, তবে তোর আর 
আমার স্ট্যাটাস এক। আমি একট] কাগজের এডিটর আর তুইও 
আর একট! কাগজের এডিটর ।' 

দাদাঠাকুর-__ততা৷ ঠিক, তবে মহারাজ, আমি কলকাতার প্রায় সব 
কাগজের আপিসেই যাই, কিন্ত “মানসী ও মর্মবাণী'র আপিসে এলে 
আমার চোখ জুড়িয়ে যায় ।” 

মহারাজা__ “সেটা তুই আমাদেরকে ভালোবাসিস বলে ।' 

দাদাঠাকুর-__“মহারাজ, ভালোবাসাবাসির জন্যে নয়। এমনটি 
কোথাও আর দেখিনি আমি, মহারাজা এডিটর-_ফকির জয়েণ্ট 
এডিটর, মহারাজা আর ফকির ছুয়ে মিলেমিশে কাজ করছে কেউ 
কোথাও কখনও দেখেনি 1? 

মহারাজা! ফকিরবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে হেসে বললেন 
শরৎ, আমার-পরিণাম !? 

দাদাঠাকুর বলতেন__'মহারাঁজার জবাবগুলোও বড় সুন্দর হতো, 
নিজে কবি ছিলেন কিনা ।' 

দীর্ঘদিন পরে মহারাজ! জগদীন্দ্রনাথের পুত্র মহারাজা যোগীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে দেখা হয়েছিল দাদাঠাকুরের। 
যোগীন্দ্রনাথও ছিলেন রসিক মানুষ । তাছাড়া পিতৃবন্ধু দাদাঠাকুরের 
খুবই স্মেহভাজন তিনি । 


| 


৬৩ 


মহারাজা যোগীশ্্নাথ দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলো নিয়ে হেসে 
হেসে বেশ অভিমানের স্থরেই বললেন-__-“পণ্ডিতমশাই, আমি কি 
অপরাধ করেছি যে, আপনি আমার বাড়িতে একদিনও পায়ের ধুলো 
দিলেন না, অথচ আমার পিতৃদেবের আমলে কত আসতেন ।, 

দাদাঠাকুর--“আর আমার ষোলো টাকা মাইনের সেপাইয়ের 
ধাকা খেতে ইচ্ছা করে না। তোমার ফটকে যে পাহারাদার বন্দুক 
কাধে দীড়িয়ে থাকে সে মাইনে পায় ষোল টাকা । তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে সেই সেপাই আমার বেশভূষা আর পৈতে দেখে 
মনে মনে অনুমান করবে-ভিচ্ষে চাইতে এসেছে ।, 

মহারাজা-_'আপনি কবে আসবেন যদি বলেন, আমি নিজে 
ফটকে দাড়িয়ে থাকবো, 

কিন্ত দাদাঠাকুর এরপর আর কখনও আসেন নি নাটোরের রাজ- 
বাড়ীতে । 


লালগোলার অধিপতি ছিলেন মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় 
(রাও)। এই দানবীর মহারাজাকে দাদাঠাকুর বিশেষ শ্রদ্ধা 
করতেন তার সততার জন্য । সাধারণ মানুষের জন্য তিনি মুক্তহস্তে 
দান করতেন এবং জলকষ্ট নিবারণের জন্যে অনেক পুঙ্ধরিণী খনন 
করিয়ে দিয়েছিলেন । এই কারণে দাদাঠাকুর মহারাজাকে “পানি- 
পাড়ে বলতেন । 

মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণের বিশেষ নিমন্ত্রণে দাদাঠাকুর একবার 
ললিগোলায় গিয়েছিলেন । মহারাজা নিজের প্রাসাদের প্রহরীদের 
বিশেষ সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন - “আমার অতিথি শরৎ পণ্ডিত 
মহাশয় আসবেন, তার পায়ে জুতো নেই, গায়ে জান! নেই ; কাজেই 
তাঁর যেন অনাদর ন। হয়, তাকে সাদরে আমার কাছে নিয়ে আসবে ।, 

যথাকালে দাদাঠাকুর আসতে রাজকর্মচারীরা তাকে সসম্মানে 
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মহারাজার কাছে পৌছে দিলেন। মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ 
দাদাঠাকুরকে পেয়ে খুবই আনন্দপ্রকাশ করে প্রশ্ন করলেন, 
“এখানে আসতে আপনার কোন কষ্ট হয়নি তো ?-_ আমার সমস্ত 
কর্মচারী এবং প্রহরীকে সতর্ক রেখেছিলাম আপনার যাতে অন্ুুবিধা 
না ঘটে ।, 

দাদাঠাকুর-_“আমার কোনই অসুবিধে হয়নি, আর আপনার 
প্রহরীরাও আমাকে যথেষ্টই সম্মান দেখিয়েছে । কিন্তু আমার একটা! 
কৌতুহল হচ্ছে__আপনার এ প্রহরীর বন্দুক "নিয়ে পাহারা দিচ্ছে 
দেখলাম, কণ্ট] মেরেছে ? 

মহারাজা_“ওর1 মারেনি একটাও, তবে বন্দুক নিয়ে পাহার। 
দেওয়াটা প্রথা ।' 

দাদাঠাকুর_“একটাও মারেনি ! অথচ বন্দুক-কীধে চনিবশ ঘণ্টায় 
পালাবদল রে ওর। পাহার। দিয়ে চলেছে ! 

মহারাজা__“যাইহোঁক, আপনার যে কোন রকম অন্ুবিধে হয়নি, 
এট! জেনে আমি খুবই আনন্দ পেলাম ।” 

এরপর দাদাঠাকুর এবং মহারাজা উভয়ে নানারকম আলাপ- 
আলোচনা শুরু করলেন। কথায় কথায় মহ।রাঁজ1 যোগীন্দ্রনারায়ণ 
দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করেন__“আপনার 'জঙ্গিপুর সংবাদ" কাগজটিকে 
যদি আরও বড় আকারে বার করা যায় আর তাতে সমাজ, সাহিত্য, 
রাঁজনীতি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে কিছু কিছু আলোচন। থাকে তাহলে 

কেমন হয় ?__-আঁমার ইচ্ছা আপনার পত্রিকাটিকে আরও আকর্ষণীয় 

করে তোল।।_-এর জন্যে কি রকম টাকার প্রয়োজন হবে আপনি 
আমাকে বলুন ॥ 

দাঁদাঠাকুর মহারাজার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বললেন__-“এখনই 
কিছু বল! সম্ভব হখে না।' 


মহারাজ__“অনুমান করেই কিছু একটা আভাস দিন আপাততঃ, 
পরে সঠিক জানালে চলবে'খন । 


দাদাঠাকুর-_-৫ 


কিন্তু দাদাঠাকুরের কাছ থেকে কোন জবাবই পেলেন না! 
মহারাজা, তাই অযাচিতভাবে নিজেই তিনি পঁচিশ হাজার টাকা 
দিতে চাইলেন 'জঙ্গিপুর সংবাদ'কে সবাঙ্গ সুন্দর এবং আকারে বড় 
করার জন্য | সঙ্গে সঙ্গে মহারাজা! একথাও জানালেন যে, এই পঁচিশ 
হাজার টাকা তিনি খণ হিসাবে দিচ্ছেন না । 

একটু চিস্তা করে দাদাঠাকুর বললেন-_“মহারাজ, আমার অনেক- 
দিনের বাসন। বড়োলোক হবার, আর আপনার মতো বড়োলোক 
হবার ইচ্ছাই আমার বেশি । তবে আপনার দানের টাকায় ব্যাবসা 
করে আপনার মতো ধনী হওয়া যাবে ন1 1 

নির্লোভ দাঁদাঠাকুর অতি সহজেই পঁচিশ হাজার টাঁক! প্রত্যাখ্যান 
করলেন দেখে সরল প্রাণ মহারাজা মুগ্ধ হলেন, কিন্ত কোন উত্তর 
খুজে পেলেন না। 

এর বেশ কয়েক বছর পরে একবার দেড় হাজার টনকার বিশেষ 
প্রয়োজন হওয়াতে দাদাঠাকুর মহারাঁজার কাছ থেকে খণ নিয়েছিলেন 
দলিল সই করে এবং সেই খণ পরিশোঁধও করেছিলেন । 

কথা প্রসঙ্গেই দাদাঠাকুরকে বলেছিলেন মহারাজা__“আপনি 
পুজো! করেন তো? 

দাদাঠাকুর--“আমি পুজোপাঠ করি না বা কখনো অঞ্জলিও 
দিই না? 

মহারাঁজা__“কারণটা কি যদি বলেন।, 

দাদাঠাকুর- মন্ত্র উচ্চারণে কেবল দেহি দেহি-ই শুনতে পাই। 
যখন ভগবান সবই দিয়েছেন, হাত-পা-চোখ-জিহবাবিবেক-বুদ্ধি- 
বিবেচনাশক্তি তখন তার কাছে আরও কিছু চাওয়া কি উচিত, 
মহারাজ ? মন্ত্র ঠিকভাবে যদি উচ্চারণ করতেই হয় তাহলে প্রথমেই 
বলতে হয়-_বিষ্ঠাং বমনং উচ্ছিষ্টং।+ 

দাদাঠাকুর উচ্চারিত এই নবমন্ত্র শুনে মহারাজ। সবিস্ময়ে এই 


মন্ত্রের অর্থ জানত্তে চাইলেন। 
[। 


দাদাঠাকুর-_“বটবৃক্ষের ভালপাতা প্রয়োজন হয় পুজার সময় 
গঙ্গাজলের-ঘটে, তাতেই দেওয়৷ হয় শাস্তির জল। বটবৃক্ষ রোপণ 
করতে হয় না _কাঁক-পক্ষীর বিষ্ঠাতেই থাকে বট-অশখের বীজ 1. 
তাই বললাম “বিষ্ঠা. মধু না হলে পুজার নৈবেদ্ঠ পূর্ণ হয় না।-_সেই 
মধুই মৌমাছির! নানান্‌ ফুল থেকে সংগ্রহ করে এনে নিজেদের চাক 
তৈরি করে তা'তে বমি করে রাখে ।--মৌমাছির সেই চাক ভেঙেই 
মধু নিয়ে পুজোয় লাগাতে হয়।-_তাঁই বলি “বমনং । আর বাছুরে 
তাদের মায়ের বাটে মুখ দিয়ে টেনে ছুধ বের করে ন! দিলে গাভীদের 
বাটে ছুধ আসে না। গাভীর বাঁটে ছুধ এলে তখনই বাঁছুরকে টেনে 
সরিয়ে দিয়ে ছুধ নেওয়া হয় পূজোর জন্যে কিন্তু বাছুরে মুখ- 
দেওয়া সেই বাঁট না ধুয়েই এটা করা হয়ে থাকে, তাই বলি 
“উচ্ছিষ্ট 1, 

মহারাজা দাঁদাঠাকুরের এই যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে হেসে 

উঠলেন, তারপর একটু চুপি চুপিই তিনি বললেম--'আমার কাছে 
যা বললেন, তা বললেন; কিন্তু আপনার এই উত্তম যুক্তিযুক্ত 
ব্যাখ্যাটি আর কারোর কাছে যেন প্রকাশ করবেন না।-_এটা যদি 
ব্রাহ্মণদের কানে ঢোকে তাহলে আর টি'কতে দেবে না আপনাকে ।, 

মহারাজার প্রাসাদে দরিদ্র মানুষদের জন্য সব রকমের 
প্রয়োজনীয় জিনিস মজুত করাই থাকতো । ছিন্নবস্ত্র বা ছিন্ন শাড়ী 
পরিহিত কেউ নজরে পড়লেই মহারাজা নিজ কর্মচারীদের নির্দেশ 
দিতেন পরনের বস্ত্র দেবার জন্য ৷ দাদাঠাকুরকে জানালেন-_“পণ্ডিত 
মশাই, মায়ের জাত, অর্ধ উলঙ্গ_ চোখে দেখ। যায় না, তাই এই 
ব্যবস্থা রেখেছি । 


রেডিয়োতে দাদাঠাকুরের কথ শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন মুক্তাগাছার 
মহারাজা জগংকিশোর আচার চৌধুরী । চিঠিতেই নিমন্ত্রণ তিনি জানান 
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_ মুক্তাগাছাতে যাবার জন্য দাঁদাঠাকুরকে | বৃদ্ধ বয়সে কলকাতায় 
এসে দাদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করায় অক্ষমতার কথাও জানিয়ে- 
ছিলেন তিনি এঁ চিঠিতেই | 

পত্রোত্তরে দাঁদাঠাকুর জানালেন মুক্তাগাছাতে যাবেন এবং এরপর 
নির্দিষ্ট দিনেই তিনি মুক্তাগাছাতে পৌছলেন। সেখানেও মহারাজা 
জগংকিশোর তার প্রাসাদরক্ষীদের সতর্ক রেখেছিলেন যাতে খালি 
গায়ে খালি পায়ে দাদাঠাকুরকে দেখে কেউ যেন অবজ্ঞা না৷ করে 
এবং তার যথোচিত সন্মান দিতে যেন কোন রকম ক্রটি না ঘটে । 

দাদাঠাকুরের গুণমুগ্ধ মহারাজা জগংকিশোর তার মাননীয় 
অতিথির সাহচর্ষে কয়েকদিন আনন্দে কাটালেন । যেদিন দাঁদাঠাকুর 
মুক্তাগাছা! থেকে ঘরে ফিরে যাবেন সেদিন বৃদ্ধ মহারাজার মন 
খুবই ভারাক্রান্ত হয়েছিল। তিনি তার সেই ভারাক্রান্ত মন নিয়েই 
দাদাঠাকুরকে জানালেন--“আপনি আমার অতিথি, তাই আমি 
আপনীকে কিছু দ্রিতে ইচ্ছুক ।--আপনিই বলুন কি দ্রিলে ভাল হয়।' 

দাদাঠাকুর---“যাঁতায়াতের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া দিলেই হবে ।, 

মহারাজা_সে তো দেবোই, তাছাড়া আর কি দেবে। তাই 
বলুন আপনি ।” 

দাদাঠাকুর-_-“মহারাজ, আমি কারোর কোনো দান গ্রহণ করি 
না। তাছাড়া শুনেছি আপনার এস্টেটের কিছু খণ আছে, কিন্তু 
আমার এস্টেটের খণ নেই।, 

মহারাজা বিশেষ আনন্দের সঙ্গেই বললেন- “পণ্ডিত, সবই তৌ 
জানেন, খণ কেন হয়েছে আমার । যাইহোক, আপনাকে আমার 
কিছু দেবার ইচ্ছাও আছে আর আপনার কাছ থেকে একটি জিনিস 
নেবারও ইচ্ছা! আছে ।, 

দাদাঠাকুর বিস্মিত হলেন--“আপনার এমন কি নেবার বাসনা 
আছে আমার কাছে ? 

মহারাজা-_-“আপনার ব্যবহৃত ছাতাটি আমাকে দিন, ছাতাটি 
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আমি আমার লাইব্রেরী সংলগ্ন মিউজিয়ামে রাখবো ।-_-আপনাকে 
একটি নতুন ছাতা উপহার দেবো আজ ।--এবার বলুন আপনাকে 
আমি কি দেবে! যা আপনার কাজে লাগবে ? 

দাদাঠাকুর-_-“আমাকে একটা মাটির ভাড় দিন, ট্রেনে যাবার 
সময় জল খেতে পারবো । 

রাজকুমার কাছেই ছিলেন। মহারাজ। পুত্রকে বললেন-_ 
জলপানের জন্যে ভাল একটা পাত্র এনে দাও “পণ্ডিতমশাইকে । 

পিতার আদেশে রাজকুমার একটি ভাড় এনে দাদাঠাকুরের সামনে 
রাখলে।। নিজ পুত্রের সামনেই মহারাজা হেসে দাদাঠাকুরকে 
বললেন-_-পণ্ডিতমশীই, আপনি আপনার মতে। কথা বলেছেন, 
আমার ছেলে কিন্তু তার নিজের মতো! করেনি । তারপর পুত্রকে 
বললেন-_পণ্ডিতমশাই নিজের মতোই বলেছেন, কিন্তু তুই তোর 
মতো। কর। বাজারে যা, গিয়ে একট। আ্যালুমিনিয়ামের কুঁজে। নিয়ে 
আয়--যার ভেতরে ছোট গেলাস আর মাথায় প্যাচ দেওয়া ঢাকন। 
রয়েছে ।' 

রাজপুত্র তখন গাড়ি নিয়ে বাজারে গিয়ে আযলুমিনিয়ামের একটি 
ভালো কুঁজো নিয়ে এলো। মহারাজা নিজের হাতে সেই কুঁজোটি 
উপহার দিলেন দাঁদাঠাকুরকে । 

দাদাঠাকুর একটু হেসে বললেন-_-“মহারাঁজ, আপনি আমাকে যা 
উপ্রহার দিলেন, তাতে আমার রাতের ঘুমের ব্যাঘাত করলেন। 
সারা রাত জেগে রেলের গাড়িতে আমাকে এ কুঁজো আর নতুন 
ছাতা পাহারা! দিতে হবে- পাছে বেহাত হয়ে যায় ।' 

দাঁদাঠাকুরের কথা শুনে মহারাজা এবং তার পুত্র বেশ কৌতুক 
উপভোগ করলেন । | 
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কাশীমবাজার রাজপরিবারের সঙ্গেও দাদাঠাকুরের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। কাশীমবাজারের রানী আন্নাকালী দেবী দাদাঠাকুরের 
পুর্ব পুরুষকে কিছু জমি-জায়গা দান করেছিলেন । 

রানী আন্নাকালী দেবীর স্বামী রায় বাহাছর অন্নদাপ্রসাদ রায় 
মহাশয় তার বহুবিধ গুণের জন্য বাংলাদেশে স্থপরিচিত ছিলেন। 
তদানীস্তন ইংরাজ সরকার তাই অন্নদাপ্রসাদকে “রাজাবাহাছুর 
উপাধিতে ভূষিত করার প্রস্তাব গেজেটে তুলেছিলেন, কিন্তু 
অন্নদাপ্রসাদ কলকাতায় এসে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ 
করেন, সেজন্য নিজের হাতে আর “রাঁজাবাহাছুর উপাধি গ্রহণ কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই ঘটনার পর সরকার স্থির করেন 
অন্নদাপ্রসাদের স্ত্রী রানী .আন্নাকালী দেবীকে সি-আই-ই উপাধিতে 
ভুঁষিত করবেন । 

সে সময়ে বাংলার ছোটলাট ছিলেন স্যার জন্‌ উভবার্ণ। তিনি 
কাশীমবাঁজার রাজবাটীতে নিজেই গিয়েছিলেন আন্নাকালী দেবীকে 
উপাধিদানের প্রস্তাব জানিয়ে তার সম্মতি নিতে । রানী আন্নাকালী 
দেবী লাটবাহাছুরকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা জানালেন । সে যুগের 
মহিলার1 পর্দানসীন ছিলেন । তাই রানী আন্নাকালী দেবী পর্দার 
আড়ালে থেকেই ছোঁটলাট বাহাদুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন, 
দোভাষীর কাজ করেছিলেন তদানীস্তন রাজ এস্টেটের ম্যানেজার । 

ছোটলাট উড্বার্ণ রানী আন্নাকালী দেবীকে উদ্দেশ্য করে 
বলেন, “আপনার মহব্বের কথা ইংরাজ সরকার বিশেষভাবে অবগত 
আছেন । আপনার স্বর্গীয় স্বামীও ছিলেন মহৎ ব্যক্তি । তাও আমর! 
জানি। আমি আপনাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করার প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি, আপনি সরকার প্রদত্ত এই উপাধি গ্রহণ করলে 
আনন্দিত হব ।” 
পর্দার আড়াল থেকেই রানী তার এস্টেটের ম্যানেজারকে 
বললেন-_ম্যানেজারবাবুং ছোটলাট বাহাছুরকে আমার অভিনন্দন 


জানিয়ে দিন। ছোটলাট বাহাছুর আমার বাড়ীতে এসেছেন, সেজন্য 
আমি আন্তরিক ধন্তবাঁদ জানাচ্ছি । ওঁকে বলুন-_ আমি হিন্দু ব্রাহ্মণের 
বিধবা । আমার কোন অলঙ্কার সাজে না। যদি কোন অলঙ্কারে 
সরকার বাহাছুর একান্তই ভূষিত করতে চান তবে সেই অলঙ্কার 
আমার ছেলের জন্য তোল! থাক ॥ 

বিস্মিত হয়েছিলেন ছোটলাট বাহাছুর এবং পরে রানী আম্নীকালী 
দেবীর পুত্র আশুতোষ রায়কে 'রাজাবাহাছুর' উপাধিতে ভূষিত 
করেছিলেন । 

রানী আন্লাকালী দেবীর পৌত্র রাজা কমলারঞ্জনের মাতৃদেবীর 
নিমন্ত্রণে দাদাঠাকুর কাশীমবাজারে গিয়েছিলেন রাজা কমলারঞ্রনের 
নব বধূরানীকে আশীর্বাদ করতে । কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
নববধূকে মামুলী প্রশ্ন করছিলেন। যেমন-_গান জানা! আছে কিনা, 
সেলাই, হাতের কাজ ইত্যাদির খবরও জানতে চাইলেন ওরা । 
নীরবে দাদাঠাকুর সব রকম প্রশ্নই শুনছিলেন। রাজ! কমলারপ্রনের 
মাতৃদেবী দাদাঠাকুরকে বললেন-_-পগ্ডিতমশাই, আপনি আমার 
বৌমাকে কোন প্রশ্নই তো! করলেন না? 

দাদাঠাকুর তখন বধূরানীকে জিগ্যেস করলেন-_-মা, থোঁড় কুটতে 
জানো তুমি ? 

বধূরানী ঘাঁড় নেড়ে জানালেন যে তিনি থোড় কুটতে পারেন। 
দাদাঠাকুর আবার প্রশ্ন করেন-_-“মা, ভাতের ফ্যান গালতে পারে৷ ? 

বধূরানী হেসে বললেন-_ হ্যা, পারি 1? 

কাশীমবাজার এস্টেটের ম্যানেজারবাবু দাদাঠাকুরকে বললেন-_ 
“পপ্তিতমশাই, থোঁড় কোটা, ভাতের ফ্যান গালা আপনার আমার 
মতো! গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের কাজ । আপনি ভূলে যাচ্ছেন_ এটা 
রাজবাড়ী, এখানে দাঁসদাসীরাই এ সব কাজ করে ।* 

দাদাঠাকুর-_ম্যানেজারবাবু, আপনিও ভুলে গেছেন-__মুশিদাবাদ 
জেলায় একজন নবাব বাহাছুর আছেন-_-তারপর লালগোলার মহারাজ 


আছেন, আর তারপর কাশীমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী 
বাহাছুর তো এইখানেই উপস্থিত রয়েছেন ।--সব ধাঁজা-মহারাজার 
চাইতে অনেক বড় মহারানী ছিলেন দ্রৌপদী, তিনি ভীমের ভাতের 
ফ্যান গাঁলতেন।-_তাই বলি অহঙ্কার করবার কিছুই নেই ।, 

সেইখানেই মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী চুপি চুপি বললেন-- 
“পণ্ডিতমশীই, আমার শ্ত্রী-ও ঘু'টে দিতে পারতো, কিন্ত মহাঁরানী 
হবার পর আর পারে না। 

দাদাঠাকুরও চুপি চুপিই বললেন-_“মহারাজ! বাহাঁছুর, রানী- 
মহারানীর প্রসব-বেদনা হলে অন্যের সাহায্য প্রয়োজন হয় না এবং 
সেজন্য রিহার্সালও দেওয়া থাকে ন1।- রানী-মহারানীকেই সেই 
বেদনা সহ্য করতে হয়, সেখানেও দন্ত করার কিছুই থাকে না। 
সাধারণ দরিদ্রে গৃহস্থ ঘরের বৌদের যেমন হয়ে থাকে-_রানী- 
মহারানীদেরও তেমনি হয়, ধনী বলে বেদন। কিছু কম হয় কি ? 


১৩২৯ সালের ৬ই মাঘ দাদাঠাকুর আর একখানি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করেন। সেটির নাম “বিদূষক” । পত্রিকাটি 
ধানাধরা উদরপন্থীদের মুখপাত্র” ব'লে উল্লেখ ছিল। প্রচ্ছদে 
থাকতো ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের একটি ব্যঙ্গচিত্র-তার কপালে “ছুঃখ” 
বক্ষে “ছুরাশা” আর উদরের উপর লেখা “উদর রে তু'হু মোর বড়ি 
ছুশমন |” “এডিটার” শব্দটি ইংরাজিতে “4১1-2৪06” (এড-ইটার) 
বলে ছাপা হোতো। 

প্রথম বর্ষ ৬ই মাঘ ১৩২৯ শনিবার প্রথম হর্'-এ (দাঁদাঠাকুর 
“সংখ্যা” স্থলে হর্ষ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন ) দাদাঠাকুর পত্রিকাটি 
প্রকাঁশের উদ্দেশ্য জানালেন-_ 


ণৃ্ 


বিদুষকের আত্মকথ। 

“জন্ম আমার জঘন্য স্থান পল্লীগ্রামের জঙ্গলে, 

দেশের মঙ্গল যেমন তেমন নিজের পেটের মঙ্গলে, 

আজ রাত্তিরে ভ'রে রাখি খালি আবার কালকে তা 

পেটের জ্বালায় “বিদূষক' চ'লে এলেন কল্কাতা। 

যে বাজারে বহুৎ কাগজ-_ হাজার হাজার সাহিত্যিক, 

সে বাজারে পাড়াগেঁয়ে থাকতে কি আর পারবে ঠিক ? 

(তবে) যে বাজারে মুক্তা বিকায়, বিকায় নাকি তুচ্ছ কুঁচি? 

যে হাটেতে হীরক বিকায়, বিকায় নাকি সেথায় ছু'চ ?” 

প্রথম এক বছর তিনি এই পত্রিকাটি জঙ্গিপুরের ছাপাখান। থেকে 

ছেপে এনে কলকাতায় ফিরি করতেন । কলকাতায় তখন “বিদূষক'-এর 
আস্তানা ছিল ১৯৫নং মুক্তারাঁমবাবু গ্রীট। সেই সময়কার তার 
পারিবারিক নানাবিধ সমস্যার সমাধান কল্পে দাদাঠাকুর কলকাতায় 
বাগমারীতে ভোলানাথ মিত্রের বাঁড়ির সংলগ্ন একটি ছোট “আউট- 
হাউস'-এর কিছু অংশ ভাড়া নিয়ে বসবাস শুরু করেন। পরে এ 
বাড়ির দারোয়ানের ঘরের পাঁশের ছোট একটি কামরায় তার 
ছাপাখানা! করেন। ১৩৩১ সালের বৈশাখ থেকে দ্বিতীয় বর্ষের 
“বিদূুষক'-এর কাজ এখান থেকে শুরু হোলো । প্রথমে “বিদূষক'-এর 
দাম ছিল এক আনা ( তখনকার চার পয়স। )। সেই সময় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “অবতার নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিক! 
প্রকাশ করেন, দাম এক পয়সা । অগত্যা “বিদূষক'-এর দাম দাদাঠাকুর 
কমিয়ে এক পয়সা করেন। এ-প্রসঙ্গে তিনি বলতেন--“ভাই, আমি 
কাগজ বের করিনি, কাগজই আমাকে পথে বের করেছে।' 
“বিদূষক'-এ থাকতো কবিতা ও ছড়ার ছড়াছড়ি । সেগুলির রচয়িতা 
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ছিলেন তিনি নিজেই এবং পথে পথে গান গেয়ে ফিরিও করতেন 
তিনি, সেই এক পয়সার কাগজ “বিদূষক' অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতার 
বিদগ্ধ সমাঁজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । বহু গুণী-জ্ঞানী মানুষের 
সংস্পর্শে আসার ও তাদের সাহচর্য-শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা অর্জন করবার 
ন্বযৌগও ঘটলো দাদাঠাকুরের ৷ নাটোরাধিপতি মহারাজ জগদীব্দ্রনাথ 
রায়, রসরাজ অধৃতলাল বনু, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন, শরৎচন্দ্র বনু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ি, নির্মলচন্দ্র 
চন্দ্র, গজেন্দ্রকুমার ঘোষ, হেমেন্দ্রকুমার রায়, কাজী নজরুল ইসলাম 
প্রমুখ সকলেই দাদাঠাকুরের বিশেষ গ্রণমুগ্ধ ছিলেন । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় প্রতি সংখ্যা বিদূষক পঞ্চাশটি করে কিনতেন 
তার বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে বিতরণের জন্য | 

নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ছিলেন দাদাঠাকুরের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধাশীল । 
দাদাঠাকুরও তাকে আপন কনিষ্ঠের মতোই স্সেহ করতেন। কাগজ 
ফিরি করতে করতে প্রায়ই দাদাঠাকুর নির্মলবাবুর বাড়িতে হাজির 
হতেন। অল্পক্ষণ সেখানে বিশ্রাম করে আবার বেরিয়ে পড়তেন 
কাগজ ফিরি করতে । নির্মলবাবু জানতেন যে, দাদাঠাকুর প্রায়ই 
অভুক্ত অবস্থায় পথে পথে কাগজ বিক্রি করেন । তাই, তিনি বিখ্যাত 
মিষ্টান্ন বিক্রেতা ভীম নাগের দোকানের তদানীস্তন মালিক মানিক 
নাগকে গোপনে নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন ঃ তার দোকানের 
সামনে দিয়ে দাদাঠাকুরকে যেতে দেখলেই তাঁকে যেন কিছু জলযোগ 
করিয়ে দেন এবং হিসাবের বিল মাসকাবারে পাঠান। এরপর 
থেকে মানিকবাবু দাঁদাঠাকুরকে দেখলেই সাদরে আপ্যায়িত করে 
কিছু জলযোগ করাঁতেন। ছু'চারদিন এইভাবে আপ্যায়িত হবার পর 
তীক্ষবুদ্ধি দাদাঠাকুরের মনে সন্দেহ জাগলো, এই আপ্যায়নের 
পিছনে নিশ্চয়ই কিছু একটা রহস্য আছে! অল্পদিনের মধ্যেই 
কৌশলে রহস্তটি জানতে পেরে ভীম নাগের দোকানের রাস্তা এড়িয়ে 
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অন্কপথে যাতায়াত শুরে করেছিলেন দাদাঠাকুর। দরিদ্র হলেও 
এমনই ছিল তার আত্মসম্মানবোধ । 


বিজ্ঞাপন না ছাঁপালে কাগজ চালানোর পক্ষে অসুবিধা দেখা 
দেয় । সেই কারণে দাদাঠাকুর বিজ্ঞীপন সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ব্যবসায়ীদের 
কাছে যাতায়াত শুরু করেছিলেন । প্রসঙ্গত জানানো দরকাঁর_- 
'জঙ্গিপুর সংবাদ'-এর জন্য বিজ্ঞাপনের আশায় তিনি গ্রথমে গিয়েছিলেন 
কেশরপগ্রন তেলের আবিষ্ষতা স্বনামধন্য কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশয়ের কাছে। একদিন গিয়ে নগেনবাবুর সামনে দাড়ালেন । 
দাঁদাঠাকুরকে দেখে নগেনবাবু রোগী অন্ুমানে প্রশ্ন করেন__“আপনার 
কি হয়েছে ? 

দাদাঠাকুর একটু ধীর অথচ স্তুস্পষ্ট উত্তর দিলেন-_-আমি দারিদ্র্য 
ব্যাধিতে ভূগছি * যাতে এই দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে পরিত্রাণ মেলে 
সেই “ওবধ'-এর জন্য আপনার কাছে এসেছি ।, 

নগেনবাবু খাঁনিক বিশ্মিত হয়ে তখনই তার অনতিদূরে রোগীর 
চিকিৎসারত আর এক বৃদ্ধ কবিরাজকে বললেন--“কবরেজ মশাই, 
ইনি এসেছেন দরিদ্রতাগ্রস্ত ব্যাধি সারাবার জন্তে---উপযুক্ত কোন 
ওষুধ দিতে পারেন ? 

কবিরাজ মহাশয় বললেন-_-“ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন ।, 

দাদাঠাকুর সেই বৃদ্ধ কবিরাজটির কাছে গিয়ে বললেন-_ 
দরিদ্রতা-ব্যাধির ওষুধ নিতে এসেছি 1” 

কবিরাজ মহাশয় দাদাঠাকুরের কাছে সব কিছু শুনে ধীরে ধীরে 
বললেন-_ “আমর! রোগের জন্যে সব সময় ওষুধ দিই না, পথ্যের 
নির্দেশ দিই। আপনার ব্যাধির জন্তে “আকাঙ্ষারপ কুপথ্য 
একেবারেই বর্জনীয় ।--আপনাঁর ব্যাধি নিরাময় হবে 1, 

দাঁদাঠাকুর বলতেন--“ভাঁই, এই কবিরাজের কাছে হারলাম ॥ 


নি 


কবিরাজটি ইংরাজী জানতেন না, অথচ বাংলা ও সংস্কৃতে যথেষ্ট 
জ্ঞান ছিল তার।” 

নগেনবাবু কেশরঞ্জন তেলের বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। পরে 
জবাকুন্ুম কার্ধালয়ে কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে 
দাঁদাঠাকুর দেখা করেছিলেন, সেখান থেকেও জবাকুন্থমের বিজ্ঞাপন 
পেয়েছিলেন এবং এখনও 'জঙ্গিপুর সংবাদ'-এ সেই বিজ্ঞাপন দেখা 
যায়।. এরপর সেন বাড়ীর প্রায় সকলের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল। 

দাদাঠাকুর একবার কেশরঞ্রনের বিজ্ঞাপনের টাকা নিয়ে পু'টলির 
মধ্যে রেখে হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করলেন ; তারপর হাওড় স্টেশনে 
রওনা হবেন বাড়িতে ফেরার জন্যে এমন সময় গু'টলি খুলে টাকা! 
বের করতে গিয়ে দেখেন পুটলিতে টাঁকা নেই ! এতে খুবই চিন্তিত 
হলেন তিনি এবং একটু লঙ্জিতভাবেই ঘটনাটি নগেনবাবুকে 
জানালেন। শুনে নগেনবাবুও বিচলিত হলেন, শুধু তাই নয়__ 
তার বাড়িতে এই ঘটন! ঘটবার জন্য তিনি লজ্জিত ভাব দেখালেন । 
দাদাঠাকুরকে বললেন--টাঁকা আমি বের করাবো আপনি বন্থুন, 
টাঁকা না নিয়ে যাবেন না।” 

নগেনবাবু বেশ উত্তেজিত হয়েই সকলের কাছে বললেন--খুবই 
আশ্চর্য ঘটনা, এমন কখনও এখানে ঘটেনি । যাই হোক, যেই নিয়ে 
থাকো টাকা বের করে দাও ।, 

লজ্জিত দাঁদাঠাকুরকে ভরস! দিয়ে নগেনবাবু বললেন-_-“আপনার 
লজ্জ৷ পাবার কিছু নেই। টাক ন৷ নিয়ে আপনাকে যেতে দেবে 
না। আজ না হয় আপনার বাড়ি ফেরা না হোলে।। নগেনবাবুর 
উদ্দেশ্য _দাদাঠাকুরকে ধরে রেখে একত্রে আহার করা ।-_হোলোও 
তাই। রাত্রে আহারের পর নগেনবাবু জানালেন__টাঁকা পাওয়! 
গেছে। অগত্যা রাত্রে সেখানে থাকতে হোলে দাদাঠাকুরকে ; 
উদ্দেশ্ট সফল হলে! নগেনবাবুর। 
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পরের দিন নগেনবাবুর কাছ থেকে টাক! নিয়ে দাদাঠাকুর হাওড়া 
স্টেশনে গেলেন । স্টেশনে টিকিট কিনতে গিয়ে দাদাঠাকুর পড়লেন 
আর এক সমস্তায়। পু-টলি খুলে -দেখেন-_নগেনবাবুর দেওয়া 
বিজ্ঞীপনের টাকা নেই, তার বদলে তাঁর জায়গায় রয়েছে একখানি 
একশে! টাকার নোট ! এতক্ষণে দাদাঠাকুর অনুমান করতে পারলেন 
যে, এই সকল অঘটনের মূল হচ্ছেন নগেনবাবু, তিনিই আমার 
অজ্ঞাতে এত সব কীত্তি করেছেন । 

একশো! টাকার নোট ভাঙিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেনা বিশেষ 
সমস্তা হয়ে দাড়ালো ৷ হাওড়া স্টেশনে জঙ্গিপুরের এক ব্যবসায়ীকে 
দেখতে পেলেন দাদাঠাকুর। সেই ব্যবসায়ী সমন্তার সমাধান 
করেছিলেন একসঙ্গে ছুখানি টিকিট কিনে এবং পরে জঙ্গিপুর থেকে 
দাঁদাঠাকুরের জন্য কেন। টিকিটের দাম ফেরত নিয়ে । 


কলকাতায় “বিদূষক* ফিরি করার সময় দাদাঠাকুর বয়োজ্যেষ্ঠ, 
বয়ঃকনিষ্ঠ এবং সমবয়সী বনু সাহিত্যিক বন্ধুও পেয়েছিলেন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ” অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় ছিলেন দাঁদাঠাকুর অপেক্ষা বয়সে 
অনেক বড়ো । পথে ঘাটে দেখা হলেই জলধরবাবু যাঁরপর নাই 
আনন্দিত হতেন. দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে। জলধরবাবুকে একদিন 
দাদাঠাকুর বললেন-_“দাদাঁ, বড় সরল লোক আপনি ॥ 

হেসে প্রশ্ন করলেন জলধরবাবু--শরৎ, একথা কেন বলছে ? 

দাঁদাঠাকুর সহজ উত্তরেই বললেন-__-দাদা, আপনার দ্বিতীয় 
ভাগের বালাই নেই।_ প্রথম ভাগেই শেষ! জ-ল-ধ-র-_ 
একেবারেই সহজ-সরল আকার-উকার নেই । 

একদিন “ভারতবর্ষ কার্যালয়ের সামনে ফুটপাতের ওপর ধাড়িয়ে 
জলধরবাবু গুরুদাসবাবুর পুত্র হরিদাসবাবুর সঙ্গে কথ। বলছিলেন, 
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এমন সময় দাদাঠাকুরকে পথে যেতে দেখে ডেকে বললেন-_-'শরৎ, 
কেমন আছে৷ ভাই ? 

উত্তরে দাঁদাঠাকুর বললেন--“ভালে। আছি। দাদা, আপনি 
ভালে। আছেন তো ?' 

জলধরবাবু হরিদাসবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি শরংকে 
চেনো না? 

হরিদাসবাবু বহুবার আর্ট থিয়েটার, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের 
বাড়ীতে এবং আরও অনেক জায়গায় ওকে দেখেছেন, চিনতেন, 
আলাপ ছিল না। কিন্তু তখন বললেন--না, চিনি না 1; 

জলধরবাবু দাদাঠাকুরকে বললেন--শরৎ, তুমি হরিদাসকে চেনো 
না, ইনি গুরুদাসবাবুর ছেলে ॥ 

চিনেও “চিনি না” বলতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে জলধরবাবুকে 
দাদাঠাকুর বললেন__-দদাদা, এই ফুটপাথ দিয়ে যাই-আসি, দেখি 
ফুটপাথের ধারে বসে বই কেনাবেচা করছেন আমি হরিদাঁসও 
চিনি না আর গুরুদাসও চিনি না 

কয়েকবার সাহিত্য সভা হয়েছে জঙ্গিপুরে । একবার জলধরবাবু 
সভাপতিত্ব করতে গেলেন সেখানে । সেদিনের সেই সভায় জলধরবাবু 
বলেছিলেন-_যেখানেই আমার থাকার ব্যবস্থা হোক না কেন, যে 
ক'দিন আমাকে থাকতে হবে--আমি ছু'বেলাই শরতের বাঁড়িতেই 
আহার করবো । শরৎ এখানে থাকতে তোমরা আমাকে সভাপতি 
করে আনলে কেন 1 গেঁয়ো-যোগী ভিখ পায় ন।। 

ছু'বেলাই জলধরবাবু দাঁদাঠাকুরের বাড়ীতে আহার করতেন। 
নিজেই বলে দিতেন অতি সাধারণ আহারের বন্দোবস্ত করতে। 
পাস্তা ভাত নেবু আর নুন দিয়ে অতি অবশ্যই যেন থাকে-- আহারের 
মধ্যে। দাদাঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্তা! ইন্দ্রমতী নিজে হাতে রান্না করে 
খাওয়াতেন জলধরবাবুকে ৷ 

আর একবার জঙ্গিপুরের সাহিত্য সভায় সভাপতিত্ব করতে 
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গিয়েছিলেন শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়। তিনি চুপি চুপি 
দাদাঠাকুরকে বলেছিলেন--“ভাই শরৎ, তুমি আমার কিছু উপকার 
করবে-যে ক'দিন আমি এখানে থাকবো-সে ক'দিন। আমি 
লোকালয়ে হাঁপিয়ে উঠি, তুমি রোজ বিকেলে একটু নিরিবিলি 
জায়গায় নিয়ে যাবে আমাকে? সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কেউ থাকবে 
ন11-_ছুজনে শ্বাশানে গিয়ে নির্জনে বসে থাকবো বেশ কিছুক্ষণ ।, 
দাদাঠাকুর শরতবাবুর এই “উপকার” করেছিলেন । 


বাগমারীতে বাসা বেধে কলকাতার পথে পথেই ফিরি করতে 
লাগলেন “বিদূষক' । এই ফিরি-করাঁর সময় দাদাঠাকুর যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছিলেন ত৷ তিনি গন্পচ্ছলে প্রায়ই বলতেন। একদিন তিনি 
বললেন £ 

“ভাই, তখন বাগমারীতেই থাকি । “বিদূষক ফিরি করতে 
করতে চলেছি, এমন সময় বিবেকানন্দ রোড আর কর্ণওয়ালিশ 
স্টের ( এখন বিধানি সরণী হয়েছে ) মোড়ে একট! বাড়ি থেকে এক 
ভদ্রলোক ডাকলেন । ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি বললেন--কি 
কাগজ ওটা, দেখি” একখানি “বিদূষক* তাকে দিলাম, তিনি আমাকে 
বসতে বলে কাগজটি মনোযোগ সহকারে পড়তে লাগলেন । দেরি 
হয়ে যাছে, তাই ভাকে বললাম-_আপনি পড়ুন, আমি পরে এসে 
দাম নিয়ে যাবো, কাগজের দাম এক পয়সা । এখন আমাকে অনেক 
জায়গায় যেতে হবে, সময় কম।? এমন সময়ে এক ভদ্রমহিলা একটি 
রেকাবিতে কিছু জলখাবার ও এক গ্লাস জল নিয়ে প্রবেশ করলেন। 
তিনি আমার সামনে এগুলি রেখে বললেন-_“একটু জলযোগ করুন ।, 

আমি তো বিস্মিত, ভাবছি-ব্যাপারটা কি হলে! কাগজ 
কিনবেন- একট] পয়সা দেবেন-এর মধ্যে আবার জলযোগের 
ব্যবস্থা কেন! বেশ একটু অপ্রস্কত হয়েই বললাম--আমি তো৷ এখন 
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কিছু খাবে না, আপনি যদি কাগজটা রাখেন তাহলে একটি পয়স৷ 
দিন, অনেক জায়গাতে যেতে হবে এখন আমাকে । 

উত্তরে ওরা ছুজনে প্রায় একই সঙ্গে বললেন--তা আমরা 
জানি।__আপনি খেয়ে নিন 1” ৃ্‌ 

জলযোগ সেরে কাগজের দাম নিয়ে চলে আসছি, এমন সময় 
তারা দুজনেই বললেন_-কাগজ যেন নিয়মিত আমাদের কাছে 
পৌছায় ।' 

পরে যখন কাগজ নিয়ে আর একদিন গেলাম, দেখি নলিনীকান্ত, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী এবং আরও অনেকে বসে 
রয়েছেন সেখানে । তখন বুঝলাম নলিনীকাস্তই চুপি চুপি আমার কথা 
ভদ্রলোকটিকে বলেছে । আমার পরিচয় পেয়ে এক পয়সার কাঁগজ 
নেবার ভাণ করে আমাকে তাদের আন্তরিক ভালোবাসায় আবদ্ধ 
করার ইচ্ছা! । 

এরপর নিয়মিত যাতায়াত আরম্ভ হলো! সেখানে । ভদ্রলোক 
সাহিত্যরসিক এবং গুণী, তার নাম গজেন্দ্রকুমার ঘোষ। তিনি 
সেখানে উপস্থিত সকলেরই শ্রদ্ধার এবং ভালোবাসার দাদ । তার 
স্্রী শ্রীমতী পুরন্ুন্দরী ঘোষও ছিলেন স্থুরসিকা' এবং সেখানকার 
সকলেরই শ্রদ্ধার বৌদি। 

প্রতি সন্ধ্যায় রসিকজনদের আড্ডা বসতো, শুধু সাহিত্য চর্চাই 
নয়, সেখানে শিল্পকলা এবং নানান্‌ বিষয়ের উপর আলাপ-আলোচন! 
হোঁতে|। নির্মলচন্ত্র চন্দ্র মহাশয়ের পিতৃদেবের মাতুলালয় গজেন- 
বাবুদের বাড়ি। 

এক সন্ধ্যায় গজেনবাবুর আসর জমে উঠেছে । এমন সময় 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় উপস্থিত হয়ে দাদাঠাকুরকে বললেন__-আমার 
মা আজকে একটি ব্রত করেছেন । তার ইচ্ছে-_কোনে। সং ব্রাহ্মণকে 
ভোজন করানো । তা আমি সং ব্রাহ্মণ পাইনি, তবে যখন হাঁতের 
, কাছে আপনাকে পেলাম তখন আপনিই চলুন 
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দাদাঠাকুর নির্মলবাবুর সঙ্গে ভার বাঁড়িতে গেলেন । নির্মলবাবুর 
মা বিশেষ আনন্দিত হয়ে দাদাঠাকুরকে সযত্বে ভোজন করালেন। 
ভোজনপর্ব শেষ হোলে দাদাঠাকুরকে তিনটি টাকা দিয়ে বললেন-_ 
“আপনি ট্যাক্সি করে বাড়ি যান, রাত হয়েছে । দাদাঠাকুর কিন্তু 
পদব্রজে বাগমারীতে ফিরলেন । 

পরের দিন সন্ধ্যায় দাদাঠাকুর গজেনবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখলেন 
সেখানে নির্মলবাবু বসে আছেন । দাদাঠাকুর হেসে বললেন-_-গতকাল 
তিন পুরুষের এ্যাটন্সিকে তিন টাকা ঠকিয়েছি। ট্যা্সিভাড়। তিন- 
টাকা নিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরেছি ।' 

নির্মলবাবু শুনে দাদাঠাকুরকে বললেন-_“আমার স্ত্রীর ব্রত আছে 
আজ । আপনাকে যেতে হবে ॥ দাদাঠাকুর নির্মলবাবুর সঙ্গে গেলেন । 
সেদিন ভোজনের পর নির্মলবাবু তার কর্মচারীকে একটি ট্যাক্সিতে 
দাদাঠাকুরকে উঠিয়ে দিতে বললেন এবং তিনটি টাক! দাদাঠাকুরকে 
দিলেন। নির্মলবাবুর ব্যবস্থা মতো! দাদাঠাকুরকে ট্যাক্সিতে উঠতে 
হোলো । 

পরের সন্ধ্যায় আবার দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে গজেনবাবুর আসরে 
দেখা হোলে! নির্মলবাবুর । দাঁদাঠাকুর হেসে বললেন__-গতকাল 
আবার আমি তিন পুরুষের এ্যাটনিকে আড়াই টাকা ঠকিয়েছি । 
ট্যাঞ্সি থেকে মেডিকেল কলেজের সামনে নামলাম আর ট্যার্সিভাড়া। 
আট আন পয়স! দিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরে গেলাম ।' 

নির্মলবাবু একটু চিন্তা করে বললেন-_“দাদাঠাকুর, আজ আমার 
নিজের একটা ব্রত আছে, আপনাকে ভোজন করিয়ে আনন্দিত হবো, 
আপনি চলুন ।” দাদাঠাকুর সেদিনও গেলেন। নির্মলবাবুর মা এবং 
নির্মলবাবুর স্ত্রী দাদাঠাকুরকে দেখে খুব হাসতে লাগলেন । নির্মলবাবুর 
ম1 নির্মলবাবুকে প্রশ্ন করলেন-__-“আজ কি ভোজন করাবে ব্রাহ্মণকে ? 
উত্তরে নির্মলবাবু বললেন- মা, আজ আমার ব্রত, সেজন্যে দাদাঠাকুর 
যা খেতে চাইবেন, আমি তাই খাওয়াবে! । 

৮১ 
দাদাঠাকুর-৬ 


চুপি চুপি নির্মলবাবুর মা দাদাঠাকুরকে বললেন--“বাবা তুমি 
বলো।-_কড়াইশু'টি আর কিসমিস দিয়ে ভাজামুগের ডালের খিছুড়ি 
খাবো। 

দাদাঠাকুর সেই কথাই বললেন ।- নির্মলবাবু একটু চিস্তিত 
হলেন, তার কারণ সেট। কড়াইশু'টির সময় নয়। কিন্তু তবুও পেছপা৷ 
হলেন না! । নিজের বিশ্বস্ত কর্মচারী সরকারনশাইকে ডেকে নির্দেশ 
দিলেন-__গাঁড়ি নিয়ে হগ মার্কেটে গিয়ে মার্কেট সুপারিন্টেনডেন্টকে 
নির্মলবাবুর নাম করে এক সের কড়াইশু'টি কিনে দেবার জন্য 
বলতে । 

গাঁড়ি নিয়ে সরকার মশাই নির্মলবাঁবুর নির্দেশমতো। স্ুপারিন্- 
টেনডেণ্টের সাহায্যে অনেক দাম দিয়ে এক সের কড়াইশু'টি কিনে 
আনলেন । সে রাত্রে দাদাঠাকুরের আহারের পর নির্মলবাঁবুর মুখ বেশ 
গম্ভীর হয়ে উঠেছিল, তিনি যেন একটু চিস্তিত। দাদাঠাকুরের সঙ্গে 
তিনি বিশেষ কথাবার্তা বললেন ন1। তীক্ষু বুদ্ধি দাদাঠাকুর অনুমান 
করেছেন আজ শুধু হাতেই বাড়ি ফিরতে হবে । 

নি'ড়ি দিয়ে যখন নামছেন বাঁড়ি ফেরার জন্য, তখন দাদাঠাকুর 
দেখলেন নির্মলবাবুও তার পিছনে পিছনে আসছেন। দাঁদাঠাকুর সদর 
দ্রজ। পার হয়ে ফুটপাথে পা৷ দিলেন, এমন সময় তার পিছনে 
নির্মলবাবু এসে দীড়ালেন। সঙ্গে সরকারমশাইও ছিলেন । 

হগ.মার্কেট থেকে কড়াইশু"টা আর কিসমিস কিনে এনে খিচুড়ী 
রান্না করে আহার করতে দাদাঠাকুরের বেশ রাত হয়েছিল । নির্মলবাবু 
একটা রিকমাওয়ালাকে ডাকলেন । তাকে বললেন-_-“এই বাবুকে 
ঞুর বাগমারীর বাড়ীতে পৌছে দেবে, আর কাল সকালে এসে 
আমার কাছ থেকে একটি টাক! নিয়ে যাবে । সরকার মহাশয়কে বলে 
দিলেন পরদিন সকালে রিকসাওলাকে টাক দেবার জন্য | 

নির্মলবাবু দাদাঠাকুরকে বললেন--“আজ ঠিক হোলো তো ? 

দাঁদাঠাকুর উত্তরে বললেন--“আজ আট আনা ঠকাতে পারি, 
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মেডিকেল কলেজের সামনে নেমে ওর কাছ থেকে আট আনা নিয়ে 
যাবো । কাল তো ও টাকা পাবেই। 


“বিদূষক' ফিরি করতেন দাঁদাঠাকুর উত্তর থেকে দক্ষিণ কলকাতা 
পর্স্ত পায়ে হেঁটেই । একদিন সকাল প্রায় দশটা নাগাদ রাইটার্স 
বিম্ডি-এর কাছে “বিদূষক' ফিরি করছেন, এমন সময় ধৃতি-পাঞ্জাবী 
পরা এক ভভ্রলোক দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন, “কি কাগজ ? 

দাদাঠাকুর-_“বিদূষক ।' 

ভদ্রলোক-_-কত দাম কাগজের ? 

দাদাঠাকুর-_“বাবু, মাত্র এক পয়সা । 

ভন্রলোকটি একখানি “বিদূষক' নিয়ে অল্পক্ষণ দেখে বললেন-_ 
“এই কাগজ, এর দাম আবার এক পয়সা !__ আচ্ছা, দাও একখান] 1, 
একখানি কাগজ নিয়ে অফিসে চলে গেলেন ভদ্রলোকটি | কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরেই তিনি ফিরে এসে বললেন-_-দদেখ, যদি একসঙ্গে 
বারোখান1 কাগজ নিই তাহলে কি দিতে হবে বলো ।' 
দাঁদাঠাকুর---“বারো! পয়স! দেবেন |, 

ভদ্রলোকটি নারাজ হলেন বারো পয়সা দিতে, বেশ গম্ভীর হয়েই 
বললেন-_-“এই কাগজ, এর আবার দাম এক পয়সা । 

খুবই বিনীতভাবে দাদাঠাকুর বললেন-_-“বাবুঃ আমি সামান্য 
ফিরিওলা; অপরাধ নেবেন না। আমার প্রশ্নে আপনার অসম্মান 
হবে না। একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো৷ আপনাকে ? 

ভদ্রলোকটি ভারী গলায় বললেন__“কি জানতে চাও তুমি ? 

দাঁদাঠাকুর-_“আপনি কোন্‌ আপিসে কাঁজ করেন ?' 

ভদ্রলোকটি রাইটার্স বিল্ডিং দেখিয়ে বলেন_-“এই অফিসে ।, 

বিনীতভাবেই জিজ্ঞেস করেন দাদাঠাকুর-_-কত মাইনে পান 
বাবু আপনি £ ্‌ 
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ভদ্রলোকটি বিরক্ত হয়ে বললেন_-তুমি যে কুটুম্িতা আরস্ত 
করলে দেখছি !__ একশো! পঁচিশ টাকা মাইনে আমার 1--এতে 
তোমার কি, বলো ! 

দাদাঠাকুর-_“বাবু। আপনার রোগা শরীর, তবুও সরকার 
আপনাকে একশে। পঁচিশ টাঁকা মাইনে দিয়ে রেখেছে, মস্তিষ্ক 
আপনার পরিক্ষার, কাজ ভালো হবে। আপনার এ একশো পচিশ 
টাকাতে পাঁচজন লম্বা! চওড়। বলিষ্ঠ মানুষকে পাওয়া যাবে, কিন্তু 
তাদের মস্তিক্ষ হয়ত ছুর্বল হবে ।- আপনি যে কাঁজ করেন, এ পাঁচ- 
জন মিলে আপনার কাজ করতে পারবে না 1, ৃ 

ভদ্রলোকটি আর কথা বাড়ালেন না ফিরিওলার সঙ্গে । দশটি 
পয়সা দাদাঠাকুরের হাতে দিয়ে বারোখানি কাগজ নিয়ে চলে 
গেলেন । ৃ 

দাদাঠাকুর বুঝলেন যে, ভদ্রলৌকটি অফিসের বন্ধুদের অনুরোধে 
কাগজ কিনে নিয়ে গেলেন । ভদ্রলোকটি কাগজ নিয়ে চলে যাবাঁর 
সময় তাই দাঁদাঠাকুর বলেছিলেন__-“ভালে৷ লেগেছে বলেই তো 
আবার এসে এতগুলো! কাগজ কিনলেন ।, 


একদিন পথে চড়িয়ে “বিদূষক' ফিরি করার সময় বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ বিজয়াদ মহতাব বাহাছুর গাড়ি থামিয়ে 
দাদাঠাকুরকে ডাকলেন । কুশল সংবাঁদ জানার পর বললেন--বঙ্গীয় 
সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছে, ( খুব সম্ভব নৈহাটিতে ), 
সেই সভায় আপনাকে যেতে হবে, আমি নিয়ে যাবো ।-_এই সভায় 
সভাপতিত্ব করবেন রসরাজ অধৃতলাল বস্থু মহাশয় 1' বঙ্গীয় সাহিত্য 
সভার স্থায়ী সভাপতি ছিলেন স্বয়ং মহারাজ। বিজয়&াদ মহতাব 
বাহাহুর ৷ 

দাদাঠাকুর সভায় যোগদান করতে নারাজ হয়ে বললেন-_ 


৮৪ 


“মহারাজ, আমি ফুটপাথের সাহিত্যিক, দেহ থেকে দৈহিক, পেটের 
জ্বালায় পোয়েটিক, আমি সাহিত্য সভায় যাবো না।' 

মহারাজা বিজয়র্টাদ--'আমি আপনাকে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবো, আপনি অমত করবেন না।” 

দাদাঠাকুর--যদি আমার একটি অনুরোধ আপনি রাখেন, 
যেতে পারি তাহলে । 

মহারাজা-_“বলুন, কি অনুরোধ 1, 

দাদাঠাকুর _“আমার সামান্ত বিঘে কয়েক ধানজমি রয়েছে, এর 
পরের বছর বঙ্গীয় জমিদার-সভার সভাপতি আপনি আমাকে করে 
দেবেন। সাহিত্য-সভাঁর সভাপতি বর্ধমান মহারাজ যদি হতে পারেন, 
আমি কেন তাহলে “বঙ্গীয় জমিদার-সভা'র সভাপতি হতে পারবে! 
না বলুন ?' 

মহারাজা হেসে বললেন, আচ্ছা, আসছে বছরে বঙ্গীয় জমিদার 
সভার সভাপতি হবেন আপনি । র 

এরপর যথাঁসময়ে মহারাজা দাঁদাঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সভায় গেলেন। দাদাঠাকুরের হাতে ছিল বড় একটি 
ক্যানভাসের ঝোলা-ব্যাগ। তাঁর মধ্যে তার ধূমপানের সব রকম 
সরঞ্জাম ছাড়াও ছিল একখানি গামছা ব্যাগটি দেখে মহারাজ! 
প্রশ্ন করলেন-_পপণ্ডিত মশাই, ওটাতে কি? 

দাদাঠাকুর-_-“ওট1 আমার মানি-ব্যাগ |, 

বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিক সেই সভাতে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । বৃদ্ধ অমৃতলাল বস্তু মহাশয় বসেছেন সভাপতির আসনে, 
তার পাশে বসলেন মহারাজা বিজয়্টাদ এবং নিজের পাশে তিনি 
বসালেন দাদাঠাকুরকে । অন্যান্য বনু সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিক 
উচু মঞ্চে আসন গ্রহণ করেছিলেন । সভাপতির ভাষণ দিতে উঠে 
দাড়ালেন অম্বতলালবাবু ৷ তার ভাষণে তিনি ভীষণ আক্রমণ করলেন 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্য দেবীকে । অযুতলালবাবু তার ভাষণে 
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বললেন-_আমি প্রায় আশী বংসরের বৃদ্ধ, পন্ক কেশ, দস্ত বিহীন ; 
আজ সাহিত্য দেবী আমাকে বরমাল্য দিয়ে পতিত্বে বরণ করলেন । 
আমার পূর্বে অভিনেতা গিরিশচন্দ্র, যাত্রাওয়াল! নীলকণ্ঠ এবং আরও 
অনেকে সাহিত্য দেবীর পুজা-সেব! আন্তরিক ভক্তির সঙ্গে করেছেন, 
কিন্তু সাহিত্য দেবী তাদের কাউকেই বরমাল্য দিয়ে বরণ করেন 
নি !- আমর] নট, বারাঙ্গনা নিয়ে অভিনয় করি, আমরা অপাঁঙক্তেয় ! 
এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে সাহিত্য দেবী পতিত্বে বরণ করলেন, তাই 
অতি ছুঃখের সঙ্গেই বলছি-_“দেবী'র বৈধব্য অনিবার্ধ | 

সভাপতির ভাষণ শুনে সকলেই নীরব হয়ে রইলেন । এমন 
সময় মহারাজা দাদাঠাকুরকে চুপি চুপি বললেন-__“পণ্ডিত মশাই, 
অযুতলালবাবু খুব বললেন । 

দাঁদাঠাকুরও চুপি চুপিই মহাঁরাজাকে বললেন, “মহারাজ, এর 
জবাব দেওয়! যায়, কিন্তু উচিত নয়, কারণ উনি সভাপতি 1, 

মহারাজা _“এই সভায় সভাপতিত্ব করতে এসেছেন উনি, আর 
আমি হচ্ছি এর স্থায়ী সভাপতি ।*-এই কথার পরই মহারাজা উঠে' 
দাড়ালেন এবং অমৃতলালবাবুকে জানালেন যে, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত 
মহাশয় তার এই ভাষণের প্রতিবাদ করে জবাব দেবেন। 

দাদাঠাকুর খুবই অপ্রস্তত, কিন্ত তিনি উঠে দাড়ালেন । নিভীক 
অন্ৃতলা'ল তখন টেবিলের উপর ভর দিয়ে ঝুঁকে প্রশ্ন করলেন, “কে 
জবাব দেবে বাবা ? 

দাদাঠাকুর-_-“আপনি ঠিকই বলেছেন, গিরিশবাবু, নীলকণ এবং 
আরও অনেকেই সাহিত্য দেবীর সেবা-পুজা৷ আস্তরিকভাবে করেও 
বরমাল্য পান নি। আজ সাহিত্য দেবী নিজের ভুল বিবেচনা করে, 
বিলম্বে হলেও, বরমাল্য দিয়ে আপনাকে পতিত্বে বরণ করেছেন । 
আপনার পিতা যদি সত্য- হন, মাতা যদি সত্য হন, তারা আপনার 
নাম রেখেছেন "অ-ম্ব-ত'!_বৈধব্য হতে পারে না সাষ্কিত্য 
দেবীর ।, 


এতে খুবই অপ্রস্তত হয়ে অমুতলালবাবু প্রশ্ন করেন--ব্রাক্গণ 
বোধ হয় ? 


দাঁদাঠাকুর-_ “আজে, হ্যা । 
দৃগ্তকঠে অম্ৃতলালবাবু সভার সর্বজন সমক্ষে বললেন--“অমৃত 
বোস কখনো! অপমান পকেটে করে বাড়ি ফেরেনি, আজ তুমি বাপ 
তুলেছে! আমায়-_-একঘাট লোকের সামনে, কিন্তু আমি কোন জবাব 
দিতে পারলাম না।_দে বাবা, পায়ের ধুলে।।' 
প্রায় আশী বসর বয়স তখন অমুতলালের, আর দাদাঠাকুরের 
বয়স মাত্র চল্লিশ বৎসর । হর্ষধ্বনিতে সমস্ত সভা মুখরিত হয়ে উঠল । 
আনন্দে আকুল হলেন মহারাজা বিজয়্টাদ। সভামঞ্চ থেকে অমৃত- 
লালবাবুকে নিয়ে তখন মহারাজা বিজয়চাদ এবং অন্তান্রা একে 
একে নামলেন। সর্বশেষে মঞ্চত্যাগ করার মূহুর্তে দাদাঠাকুর অনুভব 
করলেন-_কে যেন তার ছুটি পা ধরে আছেন মঞ্চের নীচে দাড়িয়ে । 
দাদাঠাকুর দেখেন এক ভদ্রলোক তার পা ছুটি ধরে বলছেন-__ 
“আমাকে আপনি ক্ষমা না করলে পা আপনার ছাড়াবে না।? 
বিশ্মিত হয়ে দাঁদাঠাকুর বললেন-_“আপনি কে ?1--কি করেছেন 
যে, আমার কাছে ক্ষম! চাইছেন ? 
তখন ভদ্রলোকটি লজ্জিত হয়ে জানালেন--রাইটার্স বিন্ডিং-এর 
ধারে তাচ্ছিল্য ভাব প্রকাশ করেছিলাম অল্প দামে “বিদূষক' কেনার 
সময়ে । আপনার পরিচয় না জেনে “তুমি বলে সম্বোধনও করেছিলাম 
সাধারণ একজন ফেরিওলা মনে করে। আপনি বলেছিলেন__ 
আমার একশে। পঁচিশ টাকা মাইনেতে পাঁচজন কর্মচারী পাওয়া 
যাবে কথাট। মনে পড়ছে আপনার ? 
দাদাঠাকুর একটু হেসে উত্তরে বলেন--ফেরিওলাকে সকলেই 
তো৷ তুমি” বলে-_-এর জন্যে ছুঃখ বা লজ্জার কি আছে ।' 
_.. দাদাঠাকুর বলতেন “সেই ভদ্রলোকটি ছিলেন সত্যিকারের 
সাহিত্য রসিক' | 
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এই ঘটনার কিছুকাল পরে বৌবাজারে নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের 
বাড়িতে দাদাঠাকুর গিয়েছেন জেলেপাড়ার সঙ দেখতে । জেলেপাড়ার 
সঙ শোভাযাত্রার উৎসাহীরা অমৃতলাল বসু মহাশয়কে দিয়ে ব্যঙ্গ 
কৌতুক রসের ছড়া-গান বাঁধিয়ে নিতেন । সেই কারণে অমৃতলাল- 
বাবুও জেলেপাড়ার সঙ-শোভাযাত্রা দেখার জন্য নির্মলবাবুর বাড়িতে 
এসেছিলেন । বড় রাস্তার ধারের বড় বারান্দায় দাদাঠাকুরকে দেখে 
নির্মলবাবুকে ডেকে বললেন-__“ভোম্বল (নির্মলবাবুর ডাক নাম ), 
একে চেনে ? 

নির্মলবাবু হেসে বললেন-_দাদাঠাকুরকে চিনবে না! 

তখন অমূতলালবাবু বেশ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন “ভোন্বল, তুমি ওকে 
মোটেই চেনে! না । ব্যাটা কোন্‌ জঙ্গল থেকে এলো, এক ঘাট 
লোকের সামনে আমায় বাপ তুললে !- কিন্তু আমি ফোন জবাব 
দিতে পারিনি ।” 

ক্রমশঃ ছুজনের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেলো । রসিক অযৃতলা'লবাবুর 
আস্তরিক ন্নেহ ভালবাসা দাঁদাঠাকুরকেও মুগ্ধ করলে! । অমৃতলালবাবু 
পরে দাদাঠাকুরকে “তুই” বলে সম্বোধন করতেন । 

একদিন সকালে স্টার থিয়েটারের সামনে অমৃতলালবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। এমন সময় দাদাঠাকুর “বিদূষক* ফিরি করে চলেছেন সেই 
পথ দিয়ে। অমৃতলালবাবু হাক দিলেন,__“এই বিদুষকওলা, একটা! 
“বিদূষক' দে তো বাবা” 

একখানি কাগজ দাদাঠাকুর অমৃতলালবাবুকে দিলেন । কাঁগজখানি 
হাতে নিয়ে অমৃতলালবাবু থিয়েটার সংলগ্ন পানের দোকানদারকে 
বললেন-_“একট1 টীকা দে তো বাঁবা, ওবেলা ফেরত দেবো ।, 

পানওলার কাছ থেকে টাকা নিয়ে দাদাঠাকুরকে “বিদুষকে'র 
দাম দিলেন, কিন্তু টাকাটি হাতে না নিয়েই তিনি বললেন__-“তেষ্ি 
পয়সা (তখন এক টাকায় ছিল চৌধ্রি পয়সা) তো খুচরো নেই 
আমার কাছে, কাগজটা আপনি রাখুন 1? 


৮৮ 


অমৃতলালবাবু বললেন--তোর কাগজের দাম আমার কাছে 
এক টাকা 1, ৃ 

দাদাঠাকুর বললেন “এ বাহাহ্ুরী কেন, আপনার তো৷ আয়রণ- 
চেস্ট নেই? 

অযৃতলালবাবৃ--“কে বললে আয়রণচেস্ট নেই, ছুটো আছে-_ 
একট! থিয়েটারে আর একটা বাড়িতে 1 

দাদাঠাকুর--“ও ছুটোকে আয়রণ-সেফ. বলে। যার মা» বাবা, 
অবিবাহিত ভগ্নী, বিধবা ভগ্মী, অনাথ ভাগ্নে, কনিষ্ঠ ভাই-_ছু'বেলা 
খেতে পায় না, পরনের কিছুই জোটে না, সব জেনে শুনে দেখেও যে 
জক্ষেপ করে না, যথেষ্ট স্বচ্ছল অবস্থা থাকা সত্বেও_-তারই আছে 
আয়রণচেস্ট। আপনার সে আয়রণচেস্ট নেই ।-এই বলে তিনি 
অমৃতলালবাবুর বুকের উপর হাত রাখলেন। 

অমৃতলালবাবুর চোখ তখন অশ্রুসিক্ত, কম্পিত কণ্ঠে তিনি 
বললেন__“আমার আয়রণচেস্ট নেই, বাবা, তোর এই আয়রণচেস্ট 
কথাট। আমার লেখায় ব্যবহার করার অনুমতি দিবি ? 

দাঁদাঠাকুর বললেন__হ্যা, দিলাম ।' 


কলেজ গ্তীটের মোড়ে একদিন ছুপুরে “বিদূষক' ফিরি করছেন 
দাঁদাঠাঁকুর। দেখতে পেলেন এক অবাঙালী দম্পতি হিন্দী গান গেয়ে 
ভিক্ষে করছে । সে যুগে এটা প্রায়ই দেখা যেতো । অতি মিষ্টি স্থুরে 
গান গাইতো তারা এবং তাদের নিজস্ব এক ভাবধারাও ছিল। 
আকৃষ্ট হলেন দাদাঠাকুর। সেই ভিখারী দম্পতির সঙ্গে তিনি 
অনেকদূর পর্যন্ত পিছু পিছু চললেন, এতে বেশ কিছুটা সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেল তার। সমস্ত গানটি শুনতে শুনতে সেই গানের. 
ভাষ! ও সুর তিনি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করে নিলেন। ওদের গাওয়! 
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সেই হিন্বী গানটি দাদাঠাকুর প্রায়ই গেয়ে শোনাতেন এবং বলতেন-__ 
“কি অপূর্ব সুন্দর ভাষা আর অর্থ এই গানটির ? 
গানটি এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি, আশ। করছি পাঠক-পাঠিকাদেরও 

ভালে লাগবে । 

“আরে সাথিয়া শোন্‌_মেরী লাল। 

আখের মাটিসে মিল যান।। 

হাড় জ্বলেগ! লকৃড়ী যেইসা কেশ য়ে। ঘাস 

লাখ টাকা ক1 জান যাগ! জঙ্গল হোগা বাস। 

দেশ দেশ কা বৈদ বোলায়া, বোলায়া জড়জ৯ বটাং 

জড়জ বটা কুছ আউ৩ নাই লাগে, ঠাকুর ঘর গিয়া টুটি। 

কীহা মিলেগ। মাণক মোতি, কাহ1 মিলেগ৷ দরজী 

অন্তর ঝুলি টুট গিয়া তো, কৌন্‌ সিয়েগ! দরজী । 

মায়া কিয় হ্যায় লোমকুবের, না খর্চে না খায়, 

রত্তি রত্তি জম! করে, বাধে যম নে যায়। 

কৌড়ি কৌড়ি মায়! জড়ি, রূপেয়া লাখ ক্রোড়, 

ভগবৎ ঘর সে চিঠি আয়া তো, তব. লে যায়! ছোড়.। 

দিয়া লিয়া তেরী সঙ্‌ চলেগা, দাতা রহেগ। নাম, 

পঞ্জর ছোড়কে প্রাণ চলেগা মুর্দাঃ চলে মশান। 

ঘরকা বিচ মে বাগান বানায়া, রিচা কমল কা ফুল, 

দে! চার ঘড়ি দেখ লে না তো, আখের মাট্রি ধূল। 

মায়ী রোয়েগী জনম ভর, লেড়ক। রোয়েগ! মাস, 

ঘরকা স্তিরিয়া তিন দিন রোয়ে টুঁড়ে? ছুর কে আশ। 


১। জড়জ- শিকড়, ২। বটা-_বটীক। এবং ৩। আও-_অঙ্গ। 
৪ মুর্দা__মৃতদেহ, ৫ | রিচা-_রচন] করিয়াছে, ৬। স্ভিরিয়াস্ত্রী এবং 
৭। ঢুড়ে__ খোজে । 


একদিন ছুপুরে এক গলির মধ্যে “বিদূষক' ফিরি করছেন, একটি 
যুবতী মহিল! দাদাঠাকুরকে ডাকলে বিদূষক কিনবার জন্যে । এমন 
সময় দাদাঠাকুরের কর্ণগোচর হোলে। সেই বাড়ির বয়োজ্যোষ্ঠা গৃহিমীর 
দৃঢ় কণ্ঠ। তিনি যুবতীটিকে নিষেধ করলেন “সাবধান বৌমা, কাগজ 
ফিরি করবার অছিলায় এসে ওর! ঘট্টে-বাঁটুটে নিয়ে সরে পড়বে । 

আর এক সন্ধ্যার কিছু পুরে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের একটা 
বাড়ির একজন মহিলা! দাদাঠাকুরকে ডেকে বললেন “একখানা 
বিদূুষক কিনবো, আমার কাছে একট! টাকা রয়েছে, খুচরো পয়স। 
তোমার কাছে আছে ? 

দাদাঠাকুর--মা, আমি খুচরে। তেষট্রি পয়সা দিতে পারি ।, 
একখানি বিদূষক মহিলাটিকে দিয়ে দাদাঠাকুর সংলগ্ন একটি বাড়ির 
রোয়াকে খুচরো পয়সা গুনে গুনে সাজিয়ে রাখলেন এবং মহিলাটি 
ফেরত পয়সা গুনে নিলেন । এদের অগোচরে এক যুবক চুপ করে 
ঈাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে সব দেখছিলেন । মহিলাটি পয়সা! গুনে নেবার পর 
যুবকটি এগিয়ে এসে দাঁদাঠাকুরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বললেন-__-“বৌমাকে তো কাগজ বিক্রি করলেন, দেখলাম ; কিন্ত 
আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো না দিয়ে যেতে পারবেন না। 

মহিলাটি স্বামীকে ফিরিওলার পায়ের ধুলো নিতে দেখে বিস্মিত 
হলেন এবং ফিরিওলাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করার জন্ত খুবই লঙ্জিত 
হলেন । তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট1 দিয়ে একটু সরে দাড়ালেন । 
দাদাঠাকুরের লক্ষ্য এড়ায়নি, তিনি মহিলাটিকে বললেন- “মা লজ্জ। 
পাচ্ছো কেন ?__তোমার কিছু ক্রুটি হয় নি।' 

দাদাঠাকুরকে প্রণাম করে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যাবার জন্য 
স্ত্রীকে ইঙ্গিত করে যুবকটি বললেন_“আজ আমাদের পরম সৌভাগ্য, 
দাদাঠাকুর আমাদের বাড়িতে এসেছেন ।” মহিলাটি দাদাঠাকুরের 
পাঁয়ের ধুলে নিয়ে প্রণাম করে বললেন-_“আপনি আনুন, আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন ।' 
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_ দ্াদাঠাকুরকে বাঁস্ডিতে নিয়ে গিয়ে জলযোগ করিয়ে তারা খুবই 
তৃপ্তি লাভ করলেন। ভদ্রমহিলাটি নিয়মিত “বিদূষক' পড়তেন ; সেদিন 
পরিচয় পেয়ে খুবই আনন্দিত হলেন এবং ধন্ত বোৌধ করলেন। 

আর একদিনের কথা । সেদিন ছুপুরে “বিদূষক' ফিরি করছিলেন 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সামনে, এমন সময় দেখলেন বলিষ্ঠ এক 
যুবক ছু'তিন বছরের একটি শিশুকে কোলে নিয়ে পথচারীদেব কাছে 
ভিক্ষা করছে। যুবকটি দাদাঠাকুরের কাছেও এলো তার ভিক্ষার হাত 
প্রসারিত করে। যুবকটিকে দাদাঠাকুর প্রশ্ন করেন সে কোন কাঁজ- 
কর্ম কেন করে না। উত্তরে অতি বিনীতভাবে যুবকটি বলে-_ 
তার স্ত্রী এই শিশুটিকে রেখে মারা গেছে অন্ন কিছুদিন আগে। 
এমন আপনজন বলতে তার আর কেউ নেই, যার কাছে এই 
শিশুটিকে রেখে সে কোন কাজে যেতে পারে । এই সব কারণেই 
তাকে ভিক্ষা করতে হচ্ছে। 

দাদাঠাকুর তাকে চারটি পয়সা দিলেন, মনে খুবই কষ্ট 
পেয়েছিলেন এ লোকটির ছুরবস্থার কথা শুনে । কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
সন্দেহ জাগলো! তার মনে । ভাবলেন -অনেক ছুষ্ট প্রকৃতির লোকই 
তো! এইভাবে ঠকিয়ে বেড়ায় অনেককেই । যাই হোক, একটু দূরে 
সরে গিয়ে তিনি আপন কর্মে মন দিলেন, কিন্তু নজর রাখলেন 
যুবকটির ওপর | 

দিনের শেষে সেই যুবকটি বেল প্রায় পাচটার সময় বেশ জোরে 
হেঁটে চললো! মেডিক্যাল কলেজের দিকে । দাদাঠাকুরও চললেন 
যুবকটির পিছু পিছু--একটু তফাত রেখে । আরপুলি লেন দিয়ে 
গিয়ে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে এসে ওখানে একটি বাড়ির রোয়াকে 
বসে-থাকা এক যুবতীর কোলে শিশুটিকে নামিয়ে দিলো, তারপর 
কিছু পয়সা! মেয়েটির হাতে দিয়ে সেই যুবকটি একটি বিড়ি ধরিয়ে 
বেশ আরাম সহকারে টানতে টানতে চলে গেল সেখান থেকে । 

যুবকটি চলে যাবার পর দাদাঠাকুর মেয়েটির কাছে গেলেন এবং 
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প্রশ্ন করে জানতে পারলেন যে, যুবকটি যে শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
ভিক্ষা করছিল সেই শিশুটির মা এঁ যুবতী। অতি অসহায়ভাকে 
যুবতীটি দাদাঠাকুরকে জানালে-_“লোকটি পাড়ার গুণ্ডা, অতি অসং 
চরিত্র ; ছেলেটাকে ওর হাতে ছেড়ে না দিলে মেরে ফেলার ভর় 
দেখায়, রোজই ছুপুরবেলায় নিয়ে যায় আর এমন সময়টাতে 
ফেরত দিয়ে যায় ; তার জন্তে চার আন করে পয়স৷ দেয় আমাকে । 
ছেলেটার জীবনের ভয়ে আমি ওর হাতে তুলে দিই, কিন্তু যতক্ষণ 
না কোলে ফিরে পাই ততক্ষণ খুবই ছুশ্চিন্তায় কাটে আমার ।' 
দাঁদাঠাকুর এই এক করুণ অভিজ্ঞতা! লাভ করলেন। 


একবার প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয়েছেন শুনে বালক প্রচ্যোৎকুমার 
রায় দাঁদাঠাকুরকে দেখতে যান। গুগ্চোৎকুমার বাগমারীর বাড়ির 
মালিক ভোলানাথ মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা কমলিনী রায়ের 
একমাত্র সন্তান । প্রচ্যোৎকুমারের বাড়ি যশোর জেলার নড়াইল। 
এরা নড়াইল-এর জমিদার ছিলেন। প্রদ্চোৎকুমারের পিতৃ বিয়োগের 
পর মাতামহ ভোলানাথবাঁবু কন্য। এবং দৌহিত্রকে নিজের তত্বাবধানে 
রাখেন। . 

দাঁদাঠাকুরকে বলতে শুনেছি-_-'আমি জ্বরে বেস্ু'শ হয়ে পড়ে 
ছিলাম, একটু স্বস্তিবোধ করে চোখ খুলে দেখি খোকা (প্রদ্োৎকুমার) 
কাছে বসে আমার পা ছুটি টিপে দিচ্ছে, এতে আমি খুবই আরাম 
বোধ করেছিলাম । অন্পক্ষণ পরে আমাকে সাগু খেতে দিলে। 
শুনলাম খোকা তার নিজের মায়ের কাছ থেকে সাঞ্ চেয়ে এনেছে 
আমার জন্তে ॥ 
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একদিকে দিদিঠাকরুণের চিকিৎসা আর অন্রদিকে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা, তার ওপর রয়েছে “বিদূষক'-এর যাবতীয় 
কাজ-_লেখ। ছাপা। এবং বিক্রি_সবই দাদাঠাকুরকে এক করতে 
হোতো৷ ৷ টাকা পয়সার অসচ্ছলতার জন্তে যথেষ্ট অন্ুবিধা ভোগ 
করতে হলেও তিনি চেষ্টার ক্রটি কখনও করেন নি। 

এই সময়ে কয়েক মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ে গেলে বাঁড়ির 
“মালিক ভোলানাথবাবু দাদাঠাকুরকে ডেকে সমস্ত বাকি ভাড়া এক 
সঙ্গে মিটিয়ে দিতে বললেন । এতে দাদাঠাকুর বেশ বিব্রত হলেন বটে, 
কিন্তু তিনি এর জন্য অল্প ক'দিনের সময় চাইলেন। সেই দিনই 
সন্ধ্যার সময় ভোলানাথবাঁবুর দারোয়ান দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখ! 
করে বাকি ভাড়ার সমস্ত রসিদ দিয়ে জানালো যে, বড় দিদিমণি 
( কমলিনী রায় ) এই রসিদগুলি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

দারোয়ান চলে যাবার পর দাদাঠাকুর কমলিনী রায়ের সঙ্গে 
দেখা করে জানতে পারলেন যে, মিত্র মহাঁশয়কে না জানিয়েই তিনি 
দাদাঠাকুরের বাকি টাকা মিটিয়ে রসিদগুলি তার কাছে পাঠিয়েছেন । 
দাদাঠাকুরের সেদিনের অবস্থার কথা কমলিনী নিজে উপলঙ্ধি 
করেই এই ব্যবস্থা করেছিলেন । পরে এক সময় দাঁদাঠাকুর কমলিনীর 
সমস্ত টাকা পরিশোধ করেছিলেন এবং সন্ধদয়া এই বড় দ্িদিমণির 
কোমলতার কথা সার! জীবন তিনি মনে রেখেছিলেন । দাঁদাঠাকুর 
বলতেন-_-“র! বনেদি বড়োলোক, এখনকার মতো পয়সাওল। ধনী 
নয়, অবস্থা পড়ে গেলেও ওঁদের মন ঠিক উঁচুতেই ধরে রাখা৷ আছে।' 


এক রাত্রে নিমন্ত্রণ খেয়ে দাদাঠাকুর হেঁটে ফিরছেন প্রায় বারোটার 
সময় । মানিকতলা ব্রীজের কাছে টহলদার পাহারাওল! দাদাঠাকুরকে 
ডাকলো-_“এই, ঠ্যারো, এতনা রাতমে কাহ। যাতা হায় ? 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে যে রাত হয়ে গেছে সেই সত্য কথাটা! 
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দাদাঠাকুর পাহারাওলাকে জানালেন । পাহারাওলা কিন্ত বেশ গম্ভীর 
কণ্ঠেই বললে--্যা, এতনা রাত মে সব নিমন্ত্রণ খাতা হায়, চলো 
থানামে নিমন্ত্রণ খায়গ। |? 

কিছু “বিদূষক" কাগজ ছিল দাদাঠাকুরের কাছে । রাতও হয়েছে, 
এর ওপর পাহারাওলার জুলুম । যাঁক্‌, উপায় যখন দেখা যাচ্ছে না, 
তখন থানাতেই যেতে হবে। পাহারাওলার সঙ্গে অল্প প্থ হেঁটেই 
তাকে প্রশ্ধ করলেন দাদাঠাকুর-_-“সিপাই জী, আপকো৷ একঠো 
বাৎ পুছেঙ্গে, আপ ব্রাহ্মণ ইয়া ছত্রী ? 

সিপাইটি আরও গম্ভীর হয়ে পাশ্টা প্রশ্ন করলে-_এএই বাং 
কাহে কো পুছতে হেঁ, বোলো ? 

দাদাঠাকুর বললেন_-“একঠো। বাং মেরা মনমে হোতা, উসি 
লিয়ে পুছতা 1, 

সিপাই-_“হাম ছত্রী হ্যায়, কেয়! তুমরা মনমে হোতা বোলো ? 

দাদাঠাকুর--“ঠিকই হুয়া! সিপাইজী, এই হিন্দুস্থানকে রাজা থে 
ছত্রী; আওর ওহি ছত্রী রাজা ব্রাহ্মণকো পুজা করতে থে ।-_-আজ 
ছৃত্রী হুয়৷ সিপাই আউর ব্রাহ্ণকো বিনা কন্ুরসে পাকড়াকে লে 
যাতা৷ থানা, এহি হাল হুয়া! হিন্দৃস্থানক। 1, 

সিপাঁইটি নিজেকে রাজার জাত মনে করে গধিত বোঁধ করলে 
এবং পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে বললো-_তুম ঘর চলা যাও ।' 

দাঁদীঠাকুর বলতেন-_-“ভাই, এ সময় এ বুদ্ধি কাজে না লাগাতে 
পারলে সে রাতে চোর-বদমাস এবং নান ধরনের হাজতবাসীর সঙ্গে 
আমাকে রাত কাটাতে হতে। 1 


বাগমারীতে বাস। ভাড়া করা এবং ওখান থেকে “বিদূষক'-এর 
প্রকাশ করবার প্রধান কারণ ছিল অন্থস্থ দিদিঠাকরুণের (প্রভাবতী 
দেবীর ) কলকাতায় সুচিকিৎসা ব্যবস্থা কর! । তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ 
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হলে পর দাদাঠাকুর বাগমারীর বাসা ছেড়ে দিয়ে জঙ্গিপুরে ফিরে 
যান। এরপর কার্ষোপলক্ষে কলকাতায় এলে খুলনা জেলার 
বিশিষ্ট বিপ্লবী কানাইলাল চক্রবর্তীর ১৩০নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের 
(বর্তমান বিধান সরণি ) এক বাড়ির তিন তলার ঘরে বাস করতেন । 
কানাইবাবুর বাসায় থাকাকালীন আলাপ আলোচনার কথা প্রায়ই 
দাদাঠাকুর গল্পচ্ছলে বলতেন, তারই কিছু সংক্ষেপে নিবেদন করছি-_ 
শ্যামবাজারে কানাইবাবুর বাসায় থাকার সময় একদিন সকালে 
স্বনামধন্া। দেশসেবিকা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী এসে দেখেন দাদাঠাকুর কি 
যেন মাখছেন। জ্যোতির্ময়ী দেবী ভেবেছেন আটা মেখে দাঁদাঠাকুর 
রুটি তৈরি করবেন । কিন্তু দাঁদাঠাকুরকে তা-ই খেতে দেখে জ্যোতির্ময় 
দেবী বললেন, “কাচা আটা খাবেন না, অন্থুখ করবে ।” দাঁদাঠাকুর 
জাঁনালেন--তার অভ্যাস আছে অতএব কিছু হবে না। পরের দিন 
জ্যোতির্ময়ী দেবী দাদাঠাকুর কেমন আছেন দেখতে এলেন। 
দাদাঠাকুর জানালেন ভালই আছেন, আটা নয় ছাতু খাচ্ছিলেন। 
সেই বাসায় যখন কানাইবাবু গুগ্তভাবে বিপ্লবীর কাজ করতেন 
তখন তিনি নিরীহভাবে থাকতেন আর এ বাসায় সুগন্ধি তেল, 
সেন্ট তৈরি করে বিক্রি করতেন। দাদাঠাকুর বলতেন- মাঝে 
মাঝে পুলিশ হানা দিতে। কিন্তু কানাইবাবু দাদাঠাকুরকে কোন 
রকম হয়রানি হতে দিতেন না। কানাইবাবু পুলিশের বড় 
অফিসারকেও গ্রাহা করতেন ন1। 
কানাইবাবু নিজেই রান্না করতেন ডাল ভাত, তা দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে ভাগ করে খেতেন । খুবই অন্নুবিধার মধ্যে কানাইবাবুকে দ্রিন 
চালাতে হতো । একদিন তিনি দাদাঠাকুরকে বললেন, "দাদা, তুছি 
অন্যত্র ব্যবস্থা দেখ, আমি তোমাকে আর খাওয়াতে পারবো না।: 
দাদাঠাকুর যেমন নিয়মিত ভাতের আসনে বসেন একটা পাত্র 
নিয়ে সেইভাবেই খেতে বসলেন । কানাইবাবু কিছু বলেন নি। ডাল 
মুখে দিয়ে দাদাঠ।কুর দেখলেন আলুনি, বুঝলেন রানাইবাবু ইচ্ছে 
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করে নুন দেয়নি অথচ দিব্যি খাচ্ছে। কানাইবাবুর ভালের বাঁটির 
তলায় নুন দেওয়া! ছিল । পরের দিন এক পয়সার নুন কিনে নিয়ে 
দাঁদাঠাকুর খেতে বসলেন । তাই দেখে কানাইবাঁবু বললেন, “তোমাকে 
কতবার বলেছি আমি আর খাওয়াতে পারবো না।, 

দাদাঠাকুর প্রশ্ন করলেন, "তুই কি আমাকে খাওয়াস ? 

কানাইবাবু প্রতি প্রশ্ন করলেন_-“তবে কে খাওয়ায় 

জবাবে দাদাঁঠাকুর বললেন, “মুদি তোকেও খাওয়ায়_-আমাকেও 
খাওয়ায়, তৃইও পয়সা দিস না আমিও দিই না।" 

কানাইবাবু নিরুত্তর | 

আর একদিন কানাইবাবু দাদাঠাকুরকে বললেন, "দাদা, খাঁটা ঘি 
কিনে দিতে পারো ? 

দাদাঠাকুর বললেন “পারি 1, 

কানাইবাবু--টেস্ট করবে কি করে ? 

দাদাঠাকুর__“চল্‌ আমার সঙ্গে টেস্ট করে কিনে দেবো, কোন 
ল্যাবরেটরির দরকার নেই । এরপর ছুজনে গেলেন সকালবেলায় এক 
মাঁড়ায়ারীর দোকানে । খাঁটী ঘি, একট] টিন থেকে নমুনা! দেখালেন 
দোকানদার, সব থেকে দামী এবং খাঁটা ঘি বলে বড়াই করলেন । 
দাদাঠাকুর দোৌকানদারকে অনুরোধ করে বললেন, 'আপ থোড়। 
মেহেরবাণী করকে খাইয়ে ।, 

মাড়োয়ারীটি বিরক্ত হয়ে বললে, “ক্যা ঝামেলা! ক! আদমি আপ, 
আভি পুজা নেহি হুয়া, মুখ মে দেগা নেহি |; 

দাদাঠাকুর--“আপ পুজা হোনে ক বাদ খাইয়ে, হাম বইঠত1 1, 

রাগান্বিত হয়ে মাড়োয়ারীটি জানালেন__তিনি দাদাঠাকুরকে ঘি 
বিক্রী করবেন না। তখন দোকান থেকে বেরিয়ে কানাইবাবুকে 
দাঁদাঠাকুর বললেন, “চধি মেশানে। ঘি মুখে ও ছোয়াবে না 1, 

অবাক হয়ে কানাইবাবু বললেন-“দাঁদা, কোনে! ল্যাবরেটারির 
ক্ষমতা নেই যে, এইভাবে পরীক্ষা করে ।” 
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নির্ভীক বিপ্লবী কানাইবাবুর অনেকদিন কোন খবর না পেয়ে 
এক শীতের সন্ধ্যায় পাকপাড়ার কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ মহাশয় 
কানাইবাবুর খবর জানতে চাইলেন দাদাঠাকুরের কাছে আমাদের 
বাড়িতে এসে । দাঁদাঠাকৃর জানালেন, হয়ত কানাইবাবু সন্ন্যাস 
নিয়ে কোথাও আছেন। পরে দাদাঠাকুরের মুখে শুনেছি__কুমার 
অরুণচন্দ্র কানাইবাবু এবং অন্তান্ত বহু বিপ্লবীকে বৈপ্লবিক কাজে 
গোপনে মুক্ত হস্তে বহু অর্থ দিয়েছেন। অমলবাবু কুমার অরুণচন্দ্রকে 
প্রশ্ন করেছিলেন-__ “আপনি নিজে পুলিশের নজর এড়ালেনকি করে ? 

কুমার অরুণচন্দ্র হেসে বললেন_-“আমি ক্যালকাট। ক্লাবে বড় 
বড় সাহেবদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতাম তাই আমাকে 
কখনও পুলিশ সন্দেহ করেনি । কুমার অরুণচন্দ্র দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন 
করলেন, “শীতের সময় খালি গায়ে খালি পায়ে কষ্ট হয়না ?' উত্তরে 
দাদাঠাকুর বললেন _-'জান্গু, ভানু, কৃূশাথুঁ অর্থাৎ শীতের দিনে ছু'হাতে 
হাটু বুকে জড়িয়ে বসা তারপর রোদে বস। এবং পরে সন্ধ্যায় আগুন 
পোয়ানো ।? 


দিদিঠাকরুণের কথ' প্রসঙ্গে একদিন দাদাঠাকুর বললেন- “ভাই, 
ব্রাক্মণীর পায়ে ফাইলেরিয়া ব্যাধি হলো, অনেক চিকিৎসাও হলে।। 
ডাক্তাররা! বললেন--কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল করে চিকিৎস৷ 
করানে। প্রয়োজন । আমি ব্রাহ্গণীকে পাক্কিতে চড়িয়ে কয়েক মাইল 
রাস্তা পাশে পাশে হেঁটে এসে রেলগাড়ীতে চড়িয়ে কলকাতায় নিয়ে 
এলাম। তোদের দিদিঠাকরুণকে বললাম--“তুমি যদি হাকিম বা 
জজের গিন্নী হতে তাহলে তোমাকে পাক্কিতে চড়িয়ে চাপরাসি সঙ্গে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিতো, আমি নিজে পাশে পাশে হেঁটে এলাম 1 

প্রসঙ্গত; জানাচ্ছি, কলকাতায় এসে পাছে হাওড়া স্টেশনে 
অন্ুুবিধ! হয় সেই জঙ্য বিশেষ পরিচিত কয়েকজনকে উপস্থিত থাকার 
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জন্য দাদাঠীকুর চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন। একমাত্র দাঁদাঠাকুরের 
অন্থগত পরম ন্নেহভাজন বিপ্লবী শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার মহাশয় 
হাওড়া স্টেশনে একটি ইনভ্যালিড চেয়ার নিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন । 
দাদাঠাকুর বিভূতিদার সেদিনের কথা কখনো ভোলেন নি। 

এক সময় জমির উঁচু আলের উপর থেকে পড়ে গিয়ে বিভূতিদার 
কোমরের হাঁড় ভেঙে যায়, খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন । বাঁকুড়াতে দাদ।- 
ঠাকুরের সঙ্গে তাকে দেখতে গেলাম । সেই সময় দাদাঠাকুরের মেয়ে 
শ্রীমতী বিন্দু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাকে পি. জি. হাসপাতালে পেয়িং 
বেডে ভণ্তি করেছিলেন দাদাঠাকুর। কিছুদিনের মধ্যে বিভূতিদাকেও 
বাঁকুড়া থেকে আনিয়ে পি. জি হাসপাতালে ভি করলেন । ছুটি রোগীর 
সমস্ত চিকিৎসার খরচ বহন করলেন দাঁদাঠাকুর একা বিভূতিদাও 
দেবতুল্য মানুষ, তিনিও দাঁদাঠাকুরের ঘরের মানুষ হয়েই ছিলেন। 


সর্বজন শ্রদ্ধেয় বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
আন্দামান দ্বীপের বন্দী জীবন থেকে মুক্তি লাভ করে ফিরে আসার 
পর দাদাঠাকুরের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং শেষ দিন পর্যস্ত তা 
অটুট ছিল। উপেনবাবুকে “উপেনদা' বলে সম্বোধন করতেন তিনি 
আর উপেনবাবু দাদাঠাকুরকে দাদা" বলতেন । 

উপেনবাবু একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। প্রথম সংখ্যাটি 
প্রকাশ হবার পরদিনই দাদাঠাকুর সেই পত্রিকার কার্যালয়ে উপস্থিত 
হলেন। উপেনবাবু এবং আরও কয়েকজন সেখানে বসেছিলেন। 
দেখে দাদাঠাকুরের মনে হলে ওরা সকলেই যেন বিশেষ চিস্তিত। 
দাদাঠাকুর বললেন-__“উপেনদা, তোমার পত্রিকাটি আমার বড়ো ভালো 
লাগলো ।' 

উপেনবাবু তদানীন্তন একখানি বিখ্যাত পত্রিকা নাম “নায়ক? 
দাদাঠাকুরকে দিয়ে বললেন__“এই দেখ 1” 


৪১৪১ 


দাদাঠাকুর বললেন--“এ তো! “নায়ক?! 

উপেনবাবু__তাই তো দিলাম তোমাকে 1, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ছিলেন “নায়ক'-এর সম্পাদক । “নায়ক'-এর সম্পাদকীয় 
স্তস্তে পাচকড়িবাবু উপেনবাবুর, নব প্রকাশিত পত্রিকাটিকে বিদ্প 
করে লিখেছিলেন-_“ম্বদেশের অর্থ জানে না আতুড়ে-খোক' স্বদেশের 
কথা লিখে কাগজ চালাবার ধুষ্টত1 দেখে বিস্মিত হলাম.'-ইত্যাদি ॥ 

উপেনবাবু বললেন_-দাদা, পাঁচকড়িদা যদি এইভাবে গোঁড়া 
থেকেই পিছনে লেগে গালাগালি দিতে শুরু করেন তাহলে কী 
উপায় ? 

দাঁদাঠাকুর-_“ভয় পেলে কি চলে? কাগজ যদি চালাতে হয় 
তাহলে জবাব দাও ।? 

উপেনবাবু নিজের ছুবলতা! জানিয়ে বললেন-_-“কি লিখবে ভেবে 
পাচ্ছি না। দাদ, তুমি যদি এর জবাব লিখে দাও তো কৃতার্থ হই ।, 

দাদাঠাকুর--“তুমি তো জানো উপেনদা, নিজের কাসি নিজে 
বাজাই আমি, পরের ঢাকে কখনও কাঠি দিই ন11, 

উপেনবাবু__“উপাঁফ কি বলে তাহলে ?' 

দাঁদাঠাকুর উপেনবাঁবুর বিপন্ন অবস্থা দেখে বললেন-_“তুমি 
লেখো, আমি বলি ।, 

হাতে যেন আকাশের চাদ পেলেন উপেনবাবু। তাড়াতাড়ি 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন আর পাশের একজনকে বললেন__ “ওরে, 
দাদাকে তামাক দে। 

দাদাঠাকুর হু'কো ধরিয়ে বলতে শুরু করলেন : 
দম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

আপনার অসাবধানতার জন্য আমি ছুঃখিত । নবজাত শিশু যখন 
আতুড় ঘরে থাকে তখন বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। 
আতুড় ঘরের দোরগোড়ায় ছেঁড়া জাল, মুড়ো কাঁটা আর ছেঁড়া 
জুতো! রাখা বিধি । অন্যথায় আতুড়ে নবজাত শিশুর সমূহ বিপদের 
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আশঙ্কা থাকে । এই জিনিসগুলো আতুড়ঘরের দোরগোড়ায় রাখলে 
নবজাত শিশুকে “পেঁচোয়' পাঁয় না। ভবিষ্যতে সাবধান হবেন। 
এই ভুল যেন আর না হয়। ইতি-__ 
বৃদ্ধা ধাত্রী ৷, 

উপেনবাবু লেখা শেষ করে কাগজ-কলম ফেলে লাফিয়ে উঠে 
দাঁদাঠাকুরকে জড়িয়ে ধরে বললেন--“দাঁদা, এ বুদ্ধি কি সোজ' 
বুদ্ধি!__পায়ের ধুলো দাঁও।; 

পরের দিন উপেনবাবুর কাগজে সম্পাদকের উদ্দেশ্ঠে লেখা চিঠি 
ছাপা হলো । এদিকে পরের দিনই দাঁদাঠাকুর “নায়ক* পত্রিকার 
কার্ধালয়ে গেলেন পাঁচকড়িবাঁবুর সঙ্গে দেখা করতে । দাদাঠাকুরকে 
দেখে পাঁচকড়িবাবু বললেন--“এসো বাঁদর | 

ভুমি আমাকে বাঁদর বললে কেন!” দাদাঠাকুর ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞাস৷ করেন । 

পাঁচকড়িবাঁবু-_“এ তোমার কাঁজ, উপেনের ঘটে এ বুদ্ধি নেই। 
এখানে এসেছে! মজা দেখতে ।' 


পিঁখির বাড়িতে একদিন দেখা করতে গেলে উপেনবাবু 
দাদাঠীকুরকে বললেন--দাঁদা এসেছে, একটু চা খাবে তো? 

দাঁদাঠাকুর_-“উপেনদা, আমি চা খাবে! না ।? 

উপেনবাধু--চা খাবে না তো আমি সিখিতে তোমাকে কি 
দেবো ? 

দাদাঠীকুর নিজের মাথাটিকে উপেনবাবুর সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন__-“সি ছুর |; 

উপেনবাবু হেসে বললেন--এই জন্যেই তো বলি তুমি এসো, 
তাহলে আমার আয়ু বৃদ্ধি পাবে ।' 
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বিপ্লবী দলের বহুলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল দাদাঠাকুরের | 
তিনি নিজেও গোপনে গোপনে বিপ্লবীদের অনেক কাঁজ করে দিতেন । 
গল্পচ্ছলে বলতেন-_-“যখন স্কুলে পড়ি তখন সীমার ঘাটের একজন 
কর্মচারী আমাকে খুবই নেহ করতেন। প্রতি সপ্তাহে বিপ্লবীদলের 
খবরের কাগজ লুকিয়ে বিলি করবার জন্যে দিতেন অতি সঙ্গৌপনে। 
কলকাতা থেকে গ্টীমারের সারেঙের মারফত সেই কাগজ ্রীমার 
ঘাটের কর্মচারীর হাতে পৌছাত। সেই কাগজ আমি গোপনে 
সন্ধ্যার ব1 রাত্রের অন্ধকারে বড় বড় উকিল, উচ্চ রাজকর্মচারী 
এবং জ্ঞানীগুনী বিশিষ্ট ভদ্রলোকেদের বাড়িতে ছুণ্ড়ে ছু'ড়ে ফেলে 
আসতাম । | 

এক সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন সম্মানী মুসলমান উকিলের বাড়িতে 
কাগজ ছু'ড়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সেই উকিল ভদ্রলোক পিছন থেকে 
আমাকে ধরে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আমার গল! শুকিয়ে গিয়েছে, 
কান ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে, ভয়ে গল! কাঁপছে । উকিল ভদ্রলোকের 
ছেলে কাদের মিঞা আমার সহপাঠী ছিল। ভয়ে ভয়েই বললাম-__ 
“আমি কাদেরের সঙ্গে পড়ি, আর করবে৷ না ।, 

উকিল ভদ্রলোক বললেন-_-'আমাকে ছুটো করে কাগজ দিতে 
হবে, আমিও কাউকে বলবো না।” 

হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না তাই দাদাঠাকুরের জীবনের 
ছুটি অতি মূল্যবান আদর্শের কথা উল্লেখ করছি। একটি-_নিষ্ঠার সঙ্গে 
কর্তব্য পালন কর। এবং অপরটি--সব কাজে সাবধান হয়ে, সোজা 
পথে পা ফেলে চলা । 

যেমন-_স্কুলের প্রশ্নপত্র ছাপিয়ে পরীক্ষার পূর্বেই স্কুলে পৌছে 
দিতেন নিয়মমতোই। কিন্ত প্রবল বর্ষার জন্ত একবার ট্রেন চলাচল 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বেশ কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটে, স্থান বিশেষে জমে 
থাকা বর্ধার জল প্লাতরে তিনি অতি যত্ব সহকারে নিদিষ্ট স্থানে 
ছাপানো! প্রশ্নপত্রাদি পৌছে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । 


১০৭২ 


ছাপাখানার কাজে তিনি এত ব্যস্ত থাকতেন যে খাবার সময়টুকুও 
তার ভাগ্যে অনেক সময়েই জুটতো না। শুধু তাই নয়, হাতে কালি 
লেগ্নে থাঁকার জন্য খেতেও পারতেন না সময় সময় । সেজন্য মেয়েরা 
ছাতু-গুড় ইত্যাদি গুলে সরবত করে খাওয়াতেন দিনের পর দিন। 
ফলে দাদাঠাকুরের হাতে এক রকমের যন্ত্রণার উদ্ভব হয়েছিল এবং 
সেই যন্ত্রণায় বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন । 

একদিন দাদাঠাকুর তীর স্লেহধন্ ভাঁক্তার ভূপেন্দ্রনাথ রায়কে 
যন্ত্রণার কথা বলেন। ডাক্তার রায় বি-আই-এস-এন্‌ কোম্পানীর 
নিযুক্ত একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক । 

খুব ভালোভাবে পরীক্ষা করার পর ডাক্তারবাঁবু গ্রৎকোজ খাবার 
কথা বললেন দাদাঠাঁকুরকে । তারপর একটু চিস্তা করে ডাঃ রায় 
দাদাঠাকুরকে একথাও বলেছিলেন যে, যতটা বেশি সম্ভব গুড়ের 
তৈরি বাতাসা খাবেন__এতেও যথেষ্ট উপকার হবে । 

তাই সে কারণেই দাদাঠাকুরের কাপড়ের খুঁটে বাতাসার ঠোঙ 
বাধা থাকতো প্রায় সব সময়েই । নিজে তো! খেতেনই, তাছাড়া 
অনেককেই খাওয়াতেন, বলতেন--খুবই আরাম পেয়েছি ভাই, 
ভূপেনের বাতাসা প্রেসক্রিপশনে | বেচার1 ভূপেন পরের উপকার 
অন্তর দিয়েই করে বটে কিন্তু সে নিজের মাথার ওপর পৃথিবীর সব 
যন্ত্রণার বোঝ] নিয়ে দিন কাটায় !__তাই তো ওর নাম “ভ-2817)৮ 17 
পাণ্ডিত্যও আছে যথেষ্ট ।-চাকরি করেও মনে বেশ আনন্দ নিয়েই 
থাকে ডাক্তারটি ৷ 


রেল স্টেশনে গিয়ে অপরাপর যাত্রীদের মতই লাইনে দীড়িয়ে 
টিকিট কাটাই দাদাঠাকুরের অভ্যাস । কিন্তু স্টেশন মাস্টার ব। অন্যান্য 
টিকিট বিক্রেতা বারুর দাদাঠাকুরকে প্রায়ই অনুরোধ করতেন টিকিট 
ঘরের ভিতরে বসে বিশ্রাম করতে । কিন্তু সে অনুরোধ দাঁদাঠাকুর 
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ভুলেও কোনদিন রক্ষা করেন নি। তিনি যুক্তি দেখিয়ে বলতেন--না 
ভাই, ও ঘরে প্রবেশ করা উচিত হবে ন1। যদি টিকিট বিক্রির টাকার 
হিসাবপত্রে কোন গরমিল হয়, স্বাভাবিক কারণেই তখন সন্দেহ হবে 
আমার ওপরেই । মনে হবে-_দাদাঠাকুর ছাড়া আর তো! কেউ এ 
ঘরে ঢোকেনি, অতএব-.। কাঁজেই এ অনুরোধ আমার পক্ষে রাখা 
কখনই সম্ভব নয়। আমিও লঙ্ঞিত হব, কিন্তু মুখ খুলতে পারবো ন1। 
বুঝতে পারছি--আমার প্রতি তোমাদের এ শ্রদ্ধা-এ ভালোবাসা 
অপরিসীম, এটাই আমার কাছে খুব আনন্দের ।” 

রেলের বাবুর! দাদাঠাকুরের যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে নীরব থাকতেন 
এবং সময় সময় ঘরের বাইরে এসে দাদাঠাকুরের সঙ্গলাভে 
আনন্দিত হতেন। 


কলকাতায় বিদূষক ফিরি করার সময় একদিন পথে দেখা হলে! 
দাদাঠাকুরের সঙ্গে বিখ্যাত সি. কে. সেন কোম্পানীর অংশীদার 
কবিরাজ সত্যব্রত সেন মহাশয়ের সঙ্গে । সত্যব্রতবাবুর ডাকনাম 
ছিল 'গদাবাবু' ৷ গদাবাবু নামেই তিনি বেশি পরিচিত ছিলেন । 
গদাবাবু দাদাঠাকুরকে বললেন--পথেই তোমার সঙ্গে দেখা হলো, 
আমার ছুটে! কথা শুনতে হবে ।-__ বাবা, জ্যাঠ, কাকার ব্বর্গলাভের 
পর আমরাই তাদের সব সম্পত্তির মালিক হয়েছি ।__তৃমিও তীঁদেরই 
সম্পত্তি। তাই বলছি আমাদেরও অধিকার আছে তোমার কাছে 
জুলুম করার ।' 

দাদাঠাকুর গদাবাবুর কথ শুনেই বুঝেছেন কিছু মতলব আছে। 
যাইহোক তিনি বললেন-_“কি জুলুম করতে চাঁও বলো ।' 

গদাবাবু--“তোমাঁকে আমাদের কলুটোলার বাড়িতে একত্রে 
বসবাঁস করতে হবে, আজই চলো! আমার সঙ্গে ৷ 

এড়াতে পারলেন ন! দাঁদাঠাকুর গদাঁবাবুর আন্তরিক ভালো- 
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বাসার জুলুমকে । এরপর থেকে কার্যোপলক্ষে তিনি যখনই কলকাতা 
আসতেন, উঠতেন গদাবাবুদের কলুটোলার বাঁড়িতেই। 
এই সময়ে দাঁদাঠাকুরের এক ছেলে টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়। 
দাদাঠাকুর জঙ্গিপুর থেকে ছেলেটির অন্থুখের কথা জানালেন গদা- 
বাবুকে । টাইফয়েড রোগে বরফের প্রয়োজন হয়, তাই প্রতিদিন 
একমণ করে বরফ পাঠাতেন গদাবাবু দাদাঠাকুরের বাড়িতে । ছুটি 
মাস রোগ ভোগ করে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো ছেলেটি ৷ তাই 
টেলিগ্রাফ করে বরফ পাঠাতে নিষেধ করলেন তিনি । 
অদ্ভুত মানুষ দাদাঠকুর | শ্বশান ঘাটে চোঁখে জল নেই তীর, 
অন্তরের বেদন] চেপে রেখে শ্বশানের সকলের সঙ্গেই তিনি স্বাভাবিক 
ভাবে আলাপ করছেন । 
দাদাঠাকুরের অনুরাগী একজন শ্মশান-বন্ধু দাদাঠাকুরের এ রকম 
মনোভাব দেখে প্রশ্ন করলেন-_-দাঁদা, এখন কি আপনার গলায় গান 
আসে? 
দাঁদাঠাকুর হেসে বললেন-_-“আসে, শুনবি ? 
ওদিকে চিতার ওপরে নিজের ছেলের শবদেহ আর এদিকে 
হতভাগ্য পিতা.গান ধরলেন : 
ছুখ দিয়ে বুক ভাঙবে তুমি 
তাই ভেবেছ ভগবান ! 
আমি মার খাবো তাঁও কাদবো নাকো! 
পরাণ খুলে গাইবে। গান । 
তোমার দেওয়া, তোমার নেওয়া 
আমার এতে কি লোকসান ? 
দত্তাপহারী হোলে যে__ 
নিলে জিনিস কোরে দান ! 
ভাগ্যে আমার হবে যাহোক, 
হলাম তোমার ছুখের গ্রাহক, 
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তোমাঁর ভাগ্ারের ছুখ কোরে খালি 
করবে৷ ছুখের অবসান । 


দাদাঠাকুরের পরম ন্নেহভাজন গদাবাবুর অনুরোধে তার 
কলুটোলার বাঁড়িতে বসবাসের সময় একদিন মধ্যাহ্ভোজনের পর 
বৈঠকখানা ঘরে আড্ডা বসেছে । কথায় কথায় আয়ুেদশান্ত্ে বৈষ্চদের 
নানান অবদানের কথা উঠল । দাঁদাঠাকুরও সেই আলোচনায় যোগ 
দিয়ে অনেক কথার পর হঠাৎ বলে বসলেন--যাই বল্‌ গদা, 
তোরা বৈগ্যরা বড় ছোট নজরের জাত।” শুনে গদাবাবু একেবারে 
হকৃচকিয়ে গেলেন। সে আড্ডায় গদাবাবুর কয়েকজন নিকৃট আত্মীয় 
উপস্থিত ছিলেন । তাদের সামনে দাদাঠাকুরের এই ধরনের মন্তব্য 
গদাবাবু আশা করেন নি। তিনি দাদাঠাকুরকে বললেন-_“তুমি 
আমার এখানেই থাকছো, আমাদের সঙ্গে খাচ্ছে আর আমাদের 
জাতকেই গালাগাল দিচ্ছে ! 

উত্তরে সহজভাবেই দাদাঠাকুর বললেন-__“বলবে। না, সত্যিকথা ? 
তোদের আয়ুবেদশীস্ত্রে একট ওষুধ আছে শুচিকাভরণ-_সাপের 
বিষে তৈরি, মাত্রা একটু এদিক-ওদিক হলেই তো৷ দফা! শেষ ।-_রোগী 
অক্কা পাবে । নজর খুব ছোট ন1 হলে ছু'চের ভগায় পরিমাণ মতে! 
বিষ_য! সকলের চোখে দেখা যাঁয় না, কিন্ত বৈদ্দের সে ছোট-নজর 
আছে কি না তুই বল্‌? 

এই উত্তর শুনে আড্ডায় উপস্থিত সকলেই হো! হো কোরে হেসে 
উঠলেন । ঘরের গুমোট আবহাওয়া ঠাণ্ডা হোলে ৷ গদাবাবু বললেন 
_-না, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না।, দাদাঠাকুর বললেন-_ 
এ্যালোপ্যাথি ভাক্তীরও তো দেখলুম ! পায়ে গ্যাংগ্রিন হয়েছে, দিলে 
প1 কেটে বাদ । ওদিকে বিধাতা ম্যানুফ্যাকচারার পা্টস পাঠাচ্ছেন 
না। ডাক্তার তাই দিলে কাঠের পা লাগিয়ে। রোগীকে সান্তনা দিয়ে 
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বললে- এ আরো ভালে! হোলো, চুলকানী হবে না, মশা বসবে না, 
অস্তিমকালে কাজে লাগবে। 

তোদের বৈ্যদেরও হেতেল হল খল, ওষুধ হল মুষ্টিযোগ, লাল 
চটি আর সাদা চটি।” 

আর এক ছুপুরে মধ্যান্ছভোজনের পর দাদাঠাকুর গদাবাবুকে 
বললেন-“গদা, একট! লটারীর টিকিট কিনলে কেমন হয় ? ছু'জনে 
কিনবো, পুরস্কারের টাকাও ছু'জনে সমান ভাগ করে নেবো ।, 

উত্তরে গম্ভীরকণ্ঠে গদাবাবু বললেন- “তুমি লটারীর টিকিট নিজে 
কেনো, আমার লটারীর টিকিট কেন! ছিল বলেই তো এই 
জবাকুম্মের সেন-পরিবারে জন্মেছি ।? 

দাদাঠাকুরের সংস্পর্শে গদীবাবুর জবাবও হোতো! চোখ! । 


১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গদাবাবুর কলুটোলার 
বাড়ি ছর্ব ত্তরা আক্রমণ করেছিল । অগ্নি সংযোগ করে ক্ষতিও করেছিল 
বাড়িটির, সেই সঙ্গে অনেক জিনিসপত্রও লুঠ হয়েছিল৷ গদাবাবু 
সপরিবারে বাঁড়ি ছেড়ে অন্তত্র আশ্রয় নেন, পরে কালীঘাটে নিজের 
একটি বাড়িতে চলে যান। 

তখন দাদাঠাকুর জঙ্গিপুরে ছিলেন । সব খবর শুনে তিনি কষ্ট 
অনুভব করেছিলেন । অনেকবার অনেক চিঠিতে সে কথা ছুঃখ করে 
জানিয়েছিলেন। পরে কলকাতায় এসে দাঁদাঠাকুর কালীঘাটের 
বাড়িতে গদাবাবুর সঙ্গে দেখ। করেন এবং ছুঃখ প্রকাশ করে দাদাঠাকুর 
বললেন- “গদা, তোর অনেক ক্ষতি হয়ে গেল |” 

গদাবাবু বললেন --দাঁদা, কিছু জিনিসের জন্যে মন খারাপ হয় 
মাঝে মাঝে যেমন, মায়ের বিয়ের খাট-পালং, বাবার বসবার চেয়ার- 
টেবিল, ইত্যাদি । তবে তোমারও দ্রিন চলে যাচ্ছে আম্বারও চলে 
যাবে। কিন্তু এটা জেনে রাখো আমার এখনও যা আছে তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি ।' 


দাদাঠাকুর-_গদা, .সবই মানুষের অভ্যাস, চলে যায় দিন 
সকলেরই । অনেকে বলে-_-এটা আমার [79৮16 এ না হলে 
অন্ভুবিধা হয়| [78151 কি জিনিস ? ৬/15217 5০0 13856 16 0012 
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একদিন বিকালে দাদাঠাকুর বৌবাজারের মোড়ে “বিদূষক” ফিরি 
করছিলেন গান গেয়ে, হঠাৎ পুলিশ ভিড় দেখে এগিয়ে এসে ধাকা 
মেরে ভিড় সরাতে লাগল । পুলিশের ধাক্কায় পথের উপর পড়ে 
গেলেন দাদাঠাকুর । 

সেই সময়ে সেখান দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে যাচ্ছিলেন গদাবাবু। 
সঙ্গে ছিলেন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের কাকা বেচাবাবু ৷ গদাবাবু গাড়ি 
থামিয়ে নেমে দাঁদাঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন_-দাঁদা, তোমার খুব 
লেগেছে ? ূ 

দাদাঠাঁকুর সহজ ভাবেই বললেন-“গদা, সামান্য একট! পুলিশের 
ধাক্কা সহ্য করতে না পারলে কি চলে ! জীবনভোর ভগবানের কাঁছ 
থেকে অনেক ধাক্কা খাচ্ছি সেও তে! সব সহা করতে হচ্ছে ।? 

গদাঁবাবু নিরুত্তর রইলেন । 

দাদাঠাকুরের চেয়ে গদাবাবু অনেক কনিষ্ঠ ছিলেন বটে কিন্তু তিনি 
দাঁদাঠাকুরের অনেক আগেই ইহলোক ত্যাগ করেন। 


দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন দাশ মহাশয় কলকাতার প্রথম মেয়র নিবাঁচিত 
হয়ে এ দিনই সন্ধ্যায় নির্মলচন্দ্রের বাড়িতে গিয়েছিলেন । তখন 
সেখানে দাদাঠাকুরও উপস্থিত ছিলেন। দীদাঠাঁকুর কথায় কথায় 
দেশবন্ধৃকে বললেন--কলকাতায় এসে অনেক ভুল চোখে পড়ছে। 
আপনি এখন মেয়র হয়েছেন, ইচ্ছা করলে ভুলগুলো সংশোধন করে 
দিতে পারেন, ?195-01-1৬125-1206 1, 

উত্তরে দেশবন্ধু হেসে বললেন-__পপ্ডিত মশাই, আপনার যা 


লা 
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বক্তব্য “বিদূষক মারফত জানাবেন।-__নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে৷ সেই 
সকল ভুলচুক সংশোধন করতে ।' 

“বিদূষকে'র প্রত্যেকটি সংখ্য। পঞ্চাশখানি করে কিনতেন দেশবন্ধ 
তার বন্ধুবাঞ্চবদের কাছে বিতরণের জন্ত ৷ তিনি প্রায়ই দাদাঠাকুরকে 
বলতেন-_“ “বিদূষকে'র মাধ্যমে প্রয়োজনীয় সব কিছু প্রচার করতে 
থাকুন, যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হবে তার প্রতিকারের । 

সেই অনুরোধ অনুসারে রচিত হোলে। “কলকাতার ভুল' নামে 
বিখ্যাত গাঁনটি ৷ গানটি এখানে দেওয়া! হলো : 


॥ কলকাতার ভুল ॥ 
মরি হায়রে-_ কলকাতা কেবল ভুলে ভরা, 
(হেথায় ) বুদ্ধিমীনে করে চুরি, বোকার পড়ে ধর।। 

( মরি হায়রে--.) 
ভাবতাম কলুটোলায় কলু আছে- আছে তাদের ঘানি, 
দেখি কলুর বলদ বদি সেথায় করে তেল আমদানী । 
মুরগীহাটায় চুপ করে যাই কিনিতে রাম পাখী, 
দেখি সাঁরি সারি স্টেশনারী আসল জিনিস ফাকি । 
চীনে বাঁজারেতে ভাবতাম চীনে থাঁকে খাঁলি; 
দেখি--ঘরে ঘরে দোকান করে যত সব বাঁডালী। 
লালবাজারে গিয়ে তবু খুচলো একটু ধাধা, 
লালবাজার তো! নাই__লোকের মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধা । 
লালদীঘিতে ভাবতাম দেখবে জলটি লাল টকটকে-_ 
দেখতে গিয়ে বেকুব হয়ে এলাম শেষে ঠ'কে। 
গোলদীঘিতে গিয়ে আমার লাগলো ভারী গোল-_ 
চারকোণ। দীঘিকে এর মবাই বলে গোল! 
পটলের ক্ষেত নাইকো তবু পটলডাগ্ড। বলে, 

( তবে) বিন্‌ পটলেই বছর বছর লোকে পটল তোলে । 
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শিয়ালদহের নামট। এর! দিলে কেবল ভূয়া, 

( তবে ) ট্রেনের গাড়ী শ্টালের মত করে হুয়। হয় । 
লেবুতলায় গিয়ে দেখি লেবু নাহি মিলে | 

বৌবাজারের নামটা বলো! কেন শুধুই দিলে। 

ধর্মতলায় ভাবতাম- বুঝি ধাসিকেরাই থাকে-_ 

( দেখি) চাদনীতে একটাকার জিনিস তিনটাক। দাম হাঁকে। 
থিয়েটার রোডেতে দেখি থিয়েটার তো নাই, 

ছিলেন থিয়েটারের বড় জিনিস দিলীপকুমার রায় । 
চোরবাগানে ভাবতাম চোরে করবে সবনাশ, 

গিয়ে দেখি আছে সেথায়__সাধু বাবুর বাস। 

চাষা ধোপা পাড়ায় দেখি বাষুন কায়েত থাকে, 

কোন হতচ্ছাড়া ধোপাপাড়া নাম দিয়েছে তাকে । 

একট সাঁকো নাইকো! তবু জোড়া সাঁকে। নাম__ 

দিনে রেতে সমান রবির উদয় দেখিলাম । 

ভাবতাম সাত রাজার ধন মানিক বুঝি মানিকতলায় থাকে, 
খানিক পেলে খুঁজে টাকে গুজে পালাতাম এই ফাঁকে । 
হাতীও নাই বাগানও নাই হাতীবাগান বলে-_ 
বাছড়বাগানেতে দেখি বাছুড় নাহি ঝোলে। 

উল্টোডিঙ্গি দেখতে গিয়ে বাড়ালাম জঞ্জাল, 
দেখি__সোজা ডিঙ্গি ভর্তি আছে উল্টো ডিঙ্গির খাল । 
কাকুড় খাবো বলে একদিন কাকুড়গাছি গেলাম, 

কাকুড় কোথায় ! যোগোগ্যানে ঠাকুর দেখে এলাম । 
বিয়ে করলেই স্বামী হয় সে আগে জানতাম আমি, 
হেথায় মাথা নেড়া গেরুয়াপর! বিয়ে না করা স্বামী । 
রাজ্যহীন মহারাজ এরা__কিব। রাজ পোশাকের শোভা ! 
মহারাজ ম'লে মহারাণী হবেন না বিধব1। 

. বাগবাজারে ভাবতাম বুঝি বাঁঘে খাবে ধরে, 
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সেথায় দেখি মদনমোহন গোকুল মিত্রের ঘরে। 
এমনি ভূলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি রগড়ে, 
দেখি ইসলাম ভায়াও বাধলে! বাসা বরাহ নগরে । 
ভুলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বাত ধরল গি'টে । 
কত গোৌঁসাই ঠাকুর ঠকছে সেলাম মসজিদ বাড়ী ্াটে। 
ভাবতাম রাধা বাজার আছে বুঝি শ্যাম বাঁজারের বায়ে। 
দেখি শ্যাম গিয়েছেন বহুত দূরে রাধার মানের দায়ে । 
এমনি ভূলের মধ্যে বেকুব হ'য়ে বেড়াই মাঠে মাঠে 
কবে নিমগাছট। দেখতে যাব নিমতলার এঁ ঘাটে 
শুয়ে দড়ির খাটে-_ 
তবেই আমার ছুঃখ কাটে 
“কলকাতার ভুল" নামক এই গানটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য -একদিন দাদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় মুগ্ধ ও আনন্দিত হয়ে ব্বর্ণকুমারী দেবী তাকে জিজ্ঞাস! 
করেন--“পণ্তিতমশাই, আমার ভাই রবির সঙ্গে আপনার কখনো 
দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে ? 
উত্তরে দাদাঠাকুর বললেন--“কি করে হবে মা। তিনি (রবির 
উদয়) যখন আসেন, আমি (শরৎচন্দ্র ) তখন চলে যাই। আবার 
আমি যখন আসি তিনি তখন থাকেন ন1।” 
দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ ন! হওয়ার এই কারণটিও 
ত্বর্ণকুমারী দেবী উপভোগ করে বললেন__'আপনার সঙ্গে আলাপ 
হলে রবি খুব খুশী হোতো৷ ৷ 
দাদাঠাকুরের কাছেই শুনেছি স্বর্ণকুমারী দেবী ও তার সুযোগ্য 
কন্যা সরল! দেবী দাদাঠাকুরকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন । দাঁদাাকুরের 
জঙ্গিপুরের বসতবাড়ি সরল! দেবীই মধ্যস্থ হয়ে তার বান্ধবী পাকুড়ের 
রাণীর কাছ থেকে কিনে দেন। সে কথ! আগেই জানিয়েছি । 
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“কলকাতার ভুল” রচনাটি রসরাজ অমৃতলাল বন্থকেও আনন্দ . 
দিয়েছিল। গানটি প্রকাশিত হবার পর দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
হলে অমৃতলালবাবু কৃত্রিম উগ্মা প্রকাশ করে বলেছিলেন-_ব্যাটা, 
কোন জঙ্গল থেকে এসে আমার কলকাতার ভুল ধরেছিস !_এর 
জবাব আমি দেবো তোকে । কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি, তার 
আগেই অমৃতলাল অমুতলোকে প্রস্থান করেন। তাই দাদাঠাকুর 
নিজেই রসরাজের সে ইচ্ছা পুরণ করেছিলেন-_“কলকাতার খেদ' 
লিখে। “আত্মঘাতী দেবশর্মা' ছন্পনামে জবাঁবটি লিখেছিলেন তিনি । 
অনেকের মতে “কলকাতার ভুল'এর চেয়েও “কলকাতার খেদ” বেশি 
আকর্ষণীয় হয়েছিল। সেই “কলকাতার খেদ'টি উদ্ধত কর হোলো! 
পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ বর্ধনের জন্ত | 


॥ কলকাতার খেদ ॥ 
মনের দুখে কলকাত। কেঁদে বলে, ভাই ! 
আমার মধ্যে ভূল পেলে, ভুল আর কি কোথাও নাই? 
কলকাতার ভূল লিখলেন যিনি, আমি বলি তাকে; 
রাগ করো! না দাদাঠাকুর-_পার্সনাল আযাটাকে । 
আকাশেতে শরৎচন্দ্র দেখেছি তো সবে-_ 
মলিন বেশে খালি পায়ে নেমে এল কবে? 
বিষ্া জাহির করলে বড় কলকাতার ভূল ধরে, 
পণ্ডিত হয়েছিলে তুমি কোন্‌ টোলেতে পড়ে ? 
লোকের মুখে শুনি তোমার জঙ্গিপুরে বাড়ি, 
"তোমার মত সেথায় বুঝি সবাই মিলিটারী ? 
বৌবাজারে বৌ না পেয়ে হতাশ হলেন যিনি-_ 
দিনাজপুরের পত্বী তলায় পেলেন কি গৃহিণী? 
্রান্মণীরে একটি কথা জিজ্ঞাসিও প্রভু? 
“নাথনগরে' খুঁজতে তোমায় গেছিলেন কি কভূ ? 
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বাপকে দেখতে “জনকপুরে' যাও কি তাড়াতাড়ি, 
“দাছপুরে” আছে বুঝি পিতামহের বাড়ি ? 
কাদি'তে কি যাও হে প্রভু চোখে কান্না পেলে ? 
“নন্দনপুরে'তে বুঝি থাকে তোমার ছেলে ? 

চাল ফুরোলে 'দানাপুরে যোগাড় করো দানা, 
খানা! জংশনে'তে এসে পাকাও বুঝি খানা ? 

ডাল ফুরোলে ডোমজুড়েতে কিনে নিয়ে ঝুড়ি, 
“বুট” পরে আর “মটর? চ'ড়ে চলে! কি “মুস্ুরী” ? 
তেল কেনো “তেলেনী পাড়া"য় “নুন নগরে" স্ুন ? 
“বারুইপুরে” পান কেনো আর “চুনারেতে” চুন ? 
'গাইবাধা'তে গাই বাধো, আর “এড়েদছে" এড়ে, 
এড়দহ”তে খড় খাওয়াতে আনো বুঝি তেড়ে ? 
“গোবরভাঙায় ফেলতে গোবর এস বারে বারে, 
ঘু'টে করে বেচে। হুগলির "ঘুটিয়া বাজারে? ? 

ছুধ কিনিতে.“গোয়ালপাড়া” আসাম ছোটো বুঝি ? 
“দৌলতপুর', না “সম্বলপুরে' রাখলে তোমার পুজি ? 
'শাস্তিপুরে যাও কি তুমি অশান্তি দমনে, 

কিম্বা! ছোট বোলপুরেতে "শান্তিনিকেতনে" ? 
মুশকিলে পড়িলে কি সব “আসানসোলে' যাও ? 
“মছলিপট্টম” হতে কি গো মলি এনে খাও ? 
“শিবপুরে'তে গেলেই কি হয় যাওয়া কৈলাস-কাশী ? 
তেত্রিশ কোটি দেবতা দেখ “দেবগ্রামে আসি £? 
পুষ্প চয়ন করতে কি গো “ফুলতলা"তে যাও ? 
শিব পুজার বেলপাতা৷ “বেলভাঙা'তে পাও ? 

চন্দন ঘষিয়া নে যাও “চন্দননগর” আমি”_- 

বাষুন বলে বোধ হয় কিছু বলে না ফরাসী ? 

রাগ হলে কি “মাথাভাঙা"য় মরো মাথা খুশড়ি ? 
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দাদাঠাকুর-৮ 


জনপাই-এর সন্ধানে বুঝি ছোটো “জলপাইগুড়ি? ? 
'রাধানগর' 'কষ্ণনগর' বুঝি পাশাপাশি ? 

যুগলমিলন হয় কি তাদের কদমতলা'য় আসি? 
“মানিকতলায়” মানিক খুঁজে কষ্ট পেলেন বাছা-_- 
“মানিকগঞ্জ” “মণিপুর' দেখে যেয়ে “মুক্তাগাছা? । 
নবাব সাহেব “নবাবগঞ্জে বেঁধেছেন কি বাসা? 
মিলন-আশে রোজই কি হয় “বেগমপুরে' আস! ? 
“বনগী” হতে “বাগের হাটে' মিলিয়ে বাগেরা৮_ 
“ঘোড়ামারা'য় ঘোড়া মারে, “ভেড়ামারা ভেড়া? 
'রাজপুতনা'য় রাজপুত নাই এই কি সবে ভাবে ? 
“ছাঁরভাঙ্গা'র ভা! দ্বার কি ভাঙাই থেকে যাবে? 
“কানপুরে'তে কান রেখে কি শোনপুরে'তে শোনো ! 
“ভাগ্যকুল' আর “নসিবপুরে' নিজের কোষ্ঠী গোনো ! 
শুধু শুধুই ভূল ধরতে লাগলে আমার পিছু, 

কম্বলের লোম বাছতে গেলে রয় না বাকি কিছু । 


রসরাজ অমুতলাল বন্থু মহাশয়ের শ্রাদ্ধবাসরে নিমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন দাদাঠাকুর। অনেকেই দাদাঠাকুরকে কিছু বলবার 
জন্য অন্থুরোধ করায় ভারাক্রান্ত মনে দীদাঠাকুর জীবনটা! কিভাবে 
শন্-শন্‌ করে চলে যাচ্ছে সেইটেই শোনালেন। 


॥ জীবনট! চলে যাচ্ছে শন্‌ শন্‌ ক'রে । 
শন্‌ শন্‌ কোরে জীবন চলে যাচ্ছে, অর্থাৎ কান পেতে ভাল কোরে 
শুনলে শন্‌ শন্‌ শবও শোনা যায়। সন ১৩২৭, সন ১৩২৮-_-এরকম 
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ছেলে জন্মাতেই দরকার হয় 6100 15515056100 তারপর 
20011901017, একটু বড় হতেই তখন ৪০৪০0], দিতে হয়, 
০00086101) দিতে হলেই একটা 17500901010-4 80100159101 নিয়ে 
08115 1655025 70120918001) করে 10506001012) 63:8101178101010- 
এর ঝামেলা! সামলে, ইংরেজী পড়তে হলেই 70:07700150190101), 
[001)00080101209 0112001010১ 0100801010১ 08175120102) 016 
00510610105 00121001)06101705 11061120002) 10917186101) এসব 
সামলাতে হয় | 70801)61080109 পড়তে গিয়ে ৪0010100, 50100:80- 
€1017১ 10001610110561015 015151009 18010-019001610109 ০008- 
€10105 02100000901010) 001001086101)--4 সবের অত্যাচারও 
আবার সামলাতে হয় । £০01060% পড়তে গিয়ে 0610100), 
01010051010175 ০015610061017১ 50100010121 10108] 9%:8100119- 
6101) ছিল 2170:91)০০ | সন্‌ সন্‌ করে যায় না-_মধ্যে ফাঁক পড়ে 
যায় দেখে সরকার বাহাছর যাঁতে ফাক না পড়ে তার জন্যে 
নাম দিলেন 10900001960) 1 108601001761017 6%৪101- 
1801017, দিয়ে 1550]6 001011090007-এর জন্যে »81% করছে 
__যেই ভাল 11,010096010টি পেয়েছে তখন কবে 52551000981, 
হবে, কোন্‌ কলেজে ৪৫12155101) নেবে, কোথায় 92190010 বই 
পাবে, ৬/০0:05010) ] 601)5501) খুঁজে বেড়াচ্ছে এমন সমগ্ম 
শুন্লো। চারিদিক থেকে 10810018665 112£001861010 1:27 ছেলেকে 
তুলে দিচ্ছে 24০০1/-এ | যে 13180650010 তার সঙ্গে ০1056 
16196101) । তারপরই 06110861018 ৷ তারপর বাড়িতে বছর বছর 
0০0:5 ০:৪6101, বছর বছর অন্নপ্রাশন। তখন অমন বসন ভূষণ 
যোগাড় করতে ব্যাপার লোমহর্ষণ । কোনদিন অনশন, কোনদিন 
অর্ধাশন। তখন অভাবে পড়ে »16-এর সঙ্গে [0100010; তখন 
চাকরীর জন্য ০৮115207-এ পড়তে হয়। তখন এখানে ওখানে 
৪1191109001; করার দরকার । যে ০07076616107,-এর বাজার, 
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12010717980101)-4 নামটা যায় কি-না যায় বোলে তার সঙ্গে হুখান! ' 
একখানা 1500201006150901018 দিতে হয়, যদি একটা চাকরী মিললে! 
তাও 07) 01010260079 যেই ০0131009110) হয়েছে তখন 
88010810025 20010101012 বেড়ে যায় । তখন 16000001৮-এ পড়ে 
৫2৪ ০0112001015 করতে 15651020101, করে না । যেই উপরওয়াল। 
10060107861017; পেয়েছে- সঙ্গে সঙ্গেই 60191798007) ০৪1] 1 
6%0180801010-4 52058001010 না হলে 39502105101)--না হয় 
10059046107) 1 হাতে পায়ে পড়ে-_একে ওকে তাকে তর্দবির কোরে 
যদি ০01)100010ট1 বেঁচে যায় তখন এই ০017500900ট শোচনীয় 
হয়ে ওঠে | তখন উপরওয়ালা বললে-_11758110 06105101) নাও__ 
16015961)0901010, করা হোলো 101: 60210510109 581000101) হোলো 
না-_-16£018001-এ তা নেই বলে। কাজেই একজন ঢ105510191 
ডেকে 23%:910011)80101 কোরে 96901106101 শুনে 01650110001) 
হোলো। বললেন- তোমার ০0050000010) হয়েছে । একট19318- 
6109 ন1 হয়) ০/7)01510) ব্যবহার করতে হবে | এতে যদি না সারে 
1150001, করবো-। একদিন হঠাৎ 06150118017) ৪00 
90120026101) | 12105510981) এসে বললেন__-702070081107, করো । 
তখন 5০৪]ট1 ০০৫৩-র সঙ্গে 1১01 ০০-0700196107, করে আর কি! 
000601)096101)-এ আর কিছুই হোলো! না-তখন ৬16০১ 01)110161)- 
এর 1917061)051101) | তারপরই £010618] 71090655101 ৫6০: 
060086107)। তারপরই শ্মশানে চিতাসন। চিতাসনের উপর 
হুতাশন। ০০%র তো এইখানেই অবসান-_থাকে বাকি 9০, তার 
26617791 09117801010 01 591580101) | 

সে তে চলেই গেল- কিন্ত ঝড় বাতাস থামলেও দূরে যেমন 
তার শন্‌ শন্‌ শব্দ শোন! যায়_-তেমনি এর শন্‌ শন্‌ থামে না। এত 
দিনে য৷ ০01160610) করে গেল তা নিয়েই তখন 110188000 আরম্ত 
হয়ে গেল। তখন 5100655101% ০০1160866 নিয়ে 22010000 
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করে 620£66: 200 5০01-এর মধ্যে 08100018 করে হয় 
অবসান । 


একসময় আর্ট থিয়েটারে প্রতি অভিনয় সন্ধায় ম্যানেজার 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ঘরে বেশ একট জমাট আড্ডা বসতো ৷ 
রঙ্গালয়ের ডাইরেক্টররা এবং তাদের বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই সে 
বৈঠকে উপস্থিত থাকতেন। কর্ণাজ্ন নাটকের শততম অভিনয় 
রজনী উদ্যাপনের সন্ধ্যায় এ রকম আড্ডা বসেছে । জমজমাট আড্ডা। 
হঠাৎ খবর এলো হাতীবাগানের মোড়ে দাদাঠাকুর কাগজ বিক্রি 
করছেন। বৈঠকে উপস্থিত সকলেই এবং বিশেষ কোরে দাদাঠাকুরের 
অপরিসীম গুণগ্রাহী ও তার ন্েহভাজন সত্যব্রত সেন (গদাবাবু) 
দাদাঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করে আনার ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, প্রবোধচন্্ 
গুহ মশাই দাদাঠাকুরকে আনতে গেলেন । কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তিনি ফিরে এসে জানালেন যে, প্ডিতমশাই তার নিজের অভিনয় 
অর্থাৎ কাগজ বিক্রি শেষ না! হওয়া পর্ষস্ত আসতে রাজী নন। ন্বর্গত 
যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র (লেখকের পিতৃদেব ) সেদিনের বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি প্রবোধচন্দ্রের কথা শুনে তৎক্ষণাৎ তাঁকে 
নিয়ে দাঁদাঠাকুরের কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং যে কখানি কাগজ 
তখনও অবিক্রিত ছিল সেগুলি কিনে নিয়ে প্রবোধচন্দ্রকে বললেন-__- 
“এবার ওঁকে নিয়ে চলুন |, 

পরবর্তী কালে দাদাঠাকুর বলেছিলেন-_“ভাই, থিয়েটারে যাবার 
সেদিন ইচ্ছে ছিল না। তাই মাথা খাটিয়ে ওজরও একট বের 
করেছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত থিয়েটারে যেতেই হোলো ।, 

বল! বাহুল্য, দাদাঠাকুরের আগমনে বৈঠকে উপস্থিত সকলেই 
অপরিসীম খুশী হয়েছিলেন । স্বয়ং অপরেশচন্দ্র তাকে সাদর অভ্যর্থন। 
জানালেন । প্রতিভাধর নট দানিবাবু সেখানেই ছিলেন । হাত তুলে 
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নমস্কার জানিয়ে বললেন, পণ্ডিতমশাই, আজকাল চোখে ভাল 
দেখতে পাই না, আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন ।” 

দাদাঠাকুর গিয়ে পাশে বসে যখন কুশল জিগ্যেস করে তার 
সঙ্গে আলাপরত, তখন অদূরে উপঝিষ্ট প্রথিতঘশ! অভিনেতা তিনকড়ি 
চক্রবর্তী কৃত্রিম ক্ষোভের সুরে দাদাঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললেন-__ 
পণ্ডিতমশাই, আমাদের দিকেও একটু কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন ।, 

দাঁদাঠাকুরের কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো- গরীব ব্রাহ্মণ, 
দানী দেখলেই তার কাছে যাই । আপনার ও তিনটে কড়ি একমাত্র 
বামুনের হু কোয় লাগানো ছাড়া আর কোন কাজে তো লাগে না। 
তাই ওদিকে আর ঘে'ধিনি।' 

হাসির রোল পড়ে গেছল সারা ঘরে, এবং বলাবাহুল্য তাতে 
তিনকড়িবাবুও যোগ দিয়েছিলেন । 


নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের বাড়িতে বেশ জীকজমকের সঙ্গে প্রতি 
বছর ছুর্গাপগুজো। হতো । সেই পূজোয় ভার বাড়িতে গণ্যমান্য বন্ছ 
বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন ঘটতো৷। একবার পুজোর মাত্র কদিন 
আগে পূজোর ক'টি দিন নির্লবাবুর বাড়িতে কাটিয়ে যাবার জন্য 
অনেকেই অনুরোধ জানালেন দাঁদাঠাকুরকে । কিন্তু দাঁদাঠাকুর 
দেশে (দাদাঠাকুরের ভাষায় তার রাজধানী ) চলে গেলেন। পরে 
সপ্তমীর দ্রিন ফিরে এসে নির্মলবাবুর বাঁড়িতে হাজির হতেই সকলে 
অবাক হয়ে হাসলেন, খুশিও হয়েছিলেন । নির্মলবাবুর মাতাঁঠাকুরাণী 
দাদাঠাকুরকে বলেছিলেন-__বাবা, বছরকার দিনে বাঁড়ি থেকে তুমি 
চলে এলে? 

নির্মলচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিভিলিয়ান কমলচন্দ্র পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি এসেছিলেন। নির্লবাবু ভাইকে বললেন- “জানে! কমল, 
পণ্ডিতমশাই এক্সটেম্পোর গান রচন। করতে পারেন ।, 
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কমলবাবু এবং আরও অনেকে শোনার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় 
নির্মলবাবু দাদাঠাকুরকে অন্থুরোধ করলেন একটি এক্সটেম্পোর গান 
শোনাবার জন্য ৷ 
দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন_-যদি পুরোনো কোন গান তিনি 
নতুন বলে চালিয়ে দেন, নির্মলচন্দ্র ধরবেন কি করে? 
আইনবিদ নির্মলচন্দ্রকে ঠকানো অত সহজ ছিল না। তিনি 
জানালেন-_গাঁনের বিষয়বস্তু তিনি বলে দেবেন। যেমন, সকলের 
অনুরোধ সত্বেও কেন তিনি হঠাৎ পূজোর মাত্র ক'দিন আগে বাড়ি 
চলে গেলেন এবং ফিরেই বা এলেন কেন এত শ্রীঘ্্র তা গানে জানাতে 
হবে। -আর অগ্রলি দিতেই বা তিনি নারাজ কেন ?__আর একটি 
বিষয়ও গানে উল্লেখ থাকা চাই।--সেটি হলো, গান্ধীজী সকলকে 
খদ্দর ব্যবহার করতে বলেছেন। তিনি (নির্মলচন্দ্র) গান্ধীজীর 
নির্দেশ মেনে খদ্দর পরেন । কিন্তু তীর বাড়ির ছেলেমেয়ের খদ্দর 
পরতে চায় না। 
দাদাঠাকুর উঠে দীড়ালেন। সকলের উৎম্থৃক দৃষ্টি তার ওপর 
নিবদ্ধ। 
শুর হলো গান: 
ছুটে! মনের কথা বলি তোরে ওম! জগদন্থে' গানের এই প্রথম 
লাইনটি গাইতেই অমুতলাল বন্থু তার পার্থখে উপবিষ্ট নাট্যাচাধ 
শিশিরকুমাঁর ভাছুড়িকে বলেছিলেন-_শিশির, ব্যাট? বামুন মোলো। 
“দে” দিয়ে লাইন শেষ করেছে । মেলাতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে ।১- 
দাদাঠাকুর গেয়ে চললেন : 
ছুটে। মনের কথা বলি তোরে ওমা জগদম্বে ! 
বল্‌ দেখি এই দীনের ছু:খ কোন্‌ কালে মা কম্বে? 
যত পাওনাদারে লাগায় ল্যাঠা, 
( তাই ) পালিয়ে এসেছি ক্যাল্কাঁটা, 
হেথায় যদি ধরে ব্যাটা, 
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পালাবে মা বন্ধে । 
শোনে! মাগো দশতুজা, 
সেদিন করবে৷ তোমায় পৃজা, 
(যেদিন ) নামবে মা অভাবের বোঝা_ 
লক্ষ টাক! জমবে | 
দেশের ছুঃখ দেখে গাধী, 
পবতে বলে গেছেন খাদি, 
যত হারামজাদা হারামজাদী 
(তা) ঠেকায় না নিতম্বে। 
গান শেষ হলে চারিধারে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। দাঁদাঠাকুর 
বসবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় অমৃতলাল তাকে বললেন-_ 
“বাবা, তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, জানি। তবু আমার একটা অনুরোধ 
রাখ । আর একটা কলি যোগ কর্‌ তোর যা ইচ্ছে তাই দিয়ে 
অমৃতলালের ইচ্ছে অনুযায়ী আর একটি কলি তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
রচন1 করলেন : 
“যদি কষ্ট দেওয়াই মনে থাকে, 
আর কেন রাখিস আমাকে, 
ডেকে নে মা! শেষের ডাকে, 
কাঁজ কি মা বিলম্বে ? 
আনন্দে উচ্ছল হয়ে অমৃতলাল দাদাঠাকুরকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 
প্রসঙ্গত দাদাঠাকুর রচিত ছু”টি কব্তার অংশবিশেষ ও ছুটি 
মাত্র কবিতা সম্পূর্ণ দেওয়া হলো । 
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[ বৌতল-এর ছবিষুক্ত মলাট লাগিয়ে কতকগুলি স্বরচিত কবিতা একজে 
প্রকাশ করেছিলেন। দাদাঠাকুর প্রচ্ছদের ছবিটি এখানে দিলাম ] 


॥ মদিরা মাহাত্য ॥ 
পজ. বাটিক [ অংশ বিশেষ ] 


দেবি! স্ুরেশ্বরি ! বোতল বাসে 
নর্ঘম-কর্দম-লিপ্ত শরীরে, 

কণ্ঠে পরিহিত যন্ঞীয় সুত্র, 
গমনে নানা মতলব গুপ্ত, 

কভু গত ডানে, কভু গত বামে, 
পতনোথানে কত শত রঙ্গে, 
ক্রমশঃ বধিত পানাসক্তি, 
অর্থবিবজিত প্রলাপ-বাক্য 
অপ্রিয় গন্ধে অপ্রিয় বদনে, 
অবিরল রহিবে পিছনে হটিয়া, 
তরু-তল-গত কর কতই গৃহন্ছে, 
পঞ্চ আইনে প্রাপ্ত শাস্তি” 
ইয়ার বান্ধব জুটিয়! পুটিয়া, 
লণ্ড ভণ্ড সব শিক্ষা-দীক্ষা, 
মায়া বিরহিত দার! পুত্রে, 
বণিল তব গুণ ত্রাসে ত্রাসে, 
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ভূতলশায়ী কর নিজদাসে, 
কাপুরুষাধম কর কত ধারে। 
শৌগ্তিক-গৃহ-গত-্রান্মণ পুত্র 
নির্গম সময়ে ওজন বিলুপ্ত । 
নর্তন কুন্দন বঙ্কিম ঠামে ; 
রক্তারক্তি যে বিক্ষত অঙ্গে । 
পানে পুঞ্জিত বক্তার শক্তি, 
রক্তিম রাগে কুটিল কটাক্ষ। 
গমনে শঙ্কা-গুরুজন সদনে, 
সুমধুর বাক্যে উঠিবে চটিয়া । 
লাঞ্ছিত পুলিস-কুলীশ-হস্তে, 
স্পর্ধ। 'হম্সে দীগর নাস্তি 
সঞ্চিত বঞ্চিত করয়ে লুটিয়া। 
শেষে ভাগ্যে চাউল ভিক্ষা । 
শাফিত সদাই পুরীষ মৃত্রে। 
ও রস-কিঞ্চিৎ-বঞ্চিত দাসে । 


॥ টাকার অতষ্টোত্তর শত-নাম ॥ 
[ অংশ বিশেষ ] 

জয্ম ধন জয় অর্থ রাজমুন্তিধর । 
রৌপ্য খণ্ড কর কৃপা স্থখের সাগর ॥ 
জয্ব মুদ্রা জয় টাকা জয় জয় আধুলি ! 
কৃপণের প্রাণধন দাতার কাছে ধুলি ॥ 
টাক! কড়ি বিনেরে প্রচুর অর্থ বিনে । 

£খে দরিদ্রের জন্ম যায় দিনে দিনে ॥ 
দিন গেল খেটে খেটে রাত্রি গেল শুতে । 
না পাইন ছুই বেল। পেট ভরে খেতে ॥ 
টাকা উপাষের তরে সংসারে আইন্ু । 
অভাবে পড়িয়া শেষে ভ্যাব্যাচ্যাকা হৈন্ু ॥ 
বন্যার মতন পুত্র কন্ঠা এলো। ঘরে । 
কালব্ধপে কন্যাদায় চেপে বসে বাড়ে ॥ 
যখন টাকা জন্ম নিল টাঁকশাল ভিতরে । 
মত্যলোকে নরগণ লোভ বৃষ্টি করে ॥ 
মহাজন বেখে এলো খাতকের খবরে । 
স্থদরূপে তথা প্রভূ দিনে দিনে বাড়ে ॥ 
দেনাদার রাখিল নাম কর্জ আর দেনা । 
মহাজন নাম রাখে দাদন লহনা ॥ 
ভিক্রীদার নাম রাধে মায় খরচা দাবি । 
দেনমোহর নাম রাখে মুসলমানের বিবি ॥ 
পশ্চিমবঙ্গের লোক টাক? নাম রাখে । 
পুর্ববঙ্গবাসী সব টাহা বলে ডাকে ॥ 


১২৩ 


সাহেব রাখিল নাম “রুপি” আর “মানি” । 
বিলাতে হইল নাম পাউগু শিলিং গিনি ॥ 
“ডলার” রাখিল নাম আমেরিকাবাসী । 
“জ্র্যাঙ্ক” নান ফ্রান্স দেশে বাখিল ফরাজী ॥ 
“সাক” নাম বাখিল জার্মান এম্পায়ার । 
রুশিয্পায় “রুবল্‌্, আর স্থুইডেনে “ত্রণনার? ॥ 
বূপেষা রাখিল নাম দেশোয়ালী ভাই । 
টক্কা নাম বাখিলেন উড়িয়া শৌসাই ॥ 
তহবিল নাম রাখে সওদাগর ধনী 

ফেয়ার" বরাখিল নাম রেলওয়ে কোম্পানি ॥ 


১২৪ 


॥ বীণাপাণির নিকট দ্বানাপীনির আব্দার ॥ 
এলেন মাতা বীণাপাণি 
ভক্ত কষ্স যুগ্ধপাঁণি__ 
দানাপানি জোটে নামা পেটে । 
ক'রে তোর আরাধন 
হলেম মাগো হারাধন, 
সারাক্ষণ মরি খেটে খেটে । 


বাব। দিলেন হাতে খড়ি, 
য1 ছিল তার হাতে কড়ি, 

যাতে করি দিন চলিত খাসা । 
খরচ ক'রে হলেম এম-এএ, 
উঠবো কি মা গেলেম নেমে, 

গেল ৫েমে শ্রাণের উচ্চ আশা । 
ভাবতাম মোরা বড়লোক, 
বাবার হলো পরলোক, 

মরলোক ছেড়ে গেলেন তিনি । 
সেদিন আমার ঘুচলো ধাধা, 
সবই আছে দেনাষ বাধা, 

দেখলাম আমি বন্ছু টণকায় খণী ! 
লেখাপড়ার অহঙ্কারে-__ 


এাহা করি নাই যারে, 
ৃণাজ বলেছি সম্ুদখোর £ 


সস ৫ 


বুঝিলাম এতদিনে 
তাহারি নিকটে খণে 

গল। শুদ্ধ ডুবে আছে মোর ! 
রোজই সে করে তাগাদা, 
€( এখন ) সেই পণ্ডিত আমি গাধা 

কাদাকাটি করি কত মত। 
এখন দেখা পেলে তার, 
আগেই করি নমস্কার, 

কথা বলতে করি ইতস্ততঃ 
(ভাবি ) এতে তুষ্ট থাকে যদি, 
করি তার খোসাঁমোদী 

তাহাতেও পাইনাকে। পার-_ 
তাগাদা করিতে আসে, 
তুষ্ট হয় কি মিষ্ট ভাষে ? 

বলে- জুয়াচোর বাটপাড়। 
সুদ ও আসল ধ'রে, 
দেখিল হিসাব ক'রে, 

সম্পত্তি যা রয়েছে রেহানী 
এখন হ'লে নীলাম, 
হতে পারে ততো দাম, 

মোকদ্দমা করিল দেয়ানী । 
হাকিম দিলেন ডিক্রী 
নীলামে হইল বিক্রি 

নিজে ডেকে নিল সে সকল । 
তারপর মহাজন 
ক'রে মহা আয়োজন, 

ভিটে মাটি লইল দখল । 


১২৬ 


পাশ করি যবে বি-এ 
বাব! দিয়ে দেন বিয়ে, 

নিয়ে থোক ছ'হাজার টাকা : 
পরীর মতন বধু 
তাঁও আবার নয় শুধু 

স্বর্ণ দিয়ে সব অঙ্গ ঢাকা । 
বেচারী বৌ-এর বাপ 
ক'রেছিল মহাপাপ, 

আমারে স্ুপাত্র ভাবি তাই; 
মুক্ত হলো কন্ঠাদায়, 
পেয়ে দয়ালু বেয়াই__ 

তারও আজ ভিটেখানি নাই । 
আমার শ্যালকগুলি 
কেউ কেরাণী মুটে কুলি, 

স্ুচ্যাগ্র মুত্তিক1! নাই দেশে । 
কি করে পেটের দায় 
রয়েছে কলিকাতায় 

রাত্রি কাটে হোটেলে বা মেসে । 
বৌটিরে ব1 পাঠাই কোথা 
কারে বলি ছখের কথা” 

ব্যথ1 পেয়ে নিজে হ'তে বলে-__ 
কোলকাতাতে চাকরী খোজো। 
ভাড়ার ঘরে মাথা গৌঁজো | 

গয়ন1 ক'খান বেচে য'দিন চলে । 
অগত্যা করিলাম তাই, 
এসে সেই কোলকাতায়, 


১২৭ 


নাম লেখালাম কেরাণীর দলে-- 
সারাদিন কলম পিষে 
মজুরী যা পাই আপিসে 

কোন ক্রমে পেটটা যাচ্ছে চলে । 


তারপর পুত্র কন্যা, 
আসিল প্রবল বন্ড 

ফ'লে গেল ভি. এল. রায়ের গান । 
যার ঘরে অন্ন নাই, 
তার ঘরে খাই খাই, 

কেন যে জোটান ভগবান ! 
ভাবিলাম দুনিয়ায় 
বোধহয় আর নাই, 

হতভাগা এ অভাগা সম । 


ক'বছর হলে পার 
গৃহিণীর অলঙ্কার 
সব হলে! উদরায় নমঃ । 
যা” করি মা রোজগার 
অন্ন তাতে রোজকার 
চলে কিন্ত ব্যারাম পীড়ায় 
ওষুধ আর ভাক্তারে 
মাসে মাসে দফা সারে, 
বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ে যায় । 
মেয়েটিও বড়ো হলে। 
বয়স বছর ষোল, 
যে দেখে সে দেয় টিটকারী । 


৯২২৮৮ 


দাদাঠাকুর-৯ 


কি করি কোথায় যায় 
দায়ের উপর দায়, 

বাড়ীওল। বলে ছাড়ো বাড়ী । 
দাড়াতে বসেছি পথে, 
এইবার কোন মতে-__ 

কষ্টে করি ভোর আবাহন । 
দায়সারা মত পুজা, 
করিলাম শ্বেতভুজা, 

দীন ছুঃখী আমি অভাজন । 
তোমার সার্টিফিকেটে 
সাধ মোর গেছে মিটে, 

সব তোরে সমর্পণ করি । 
স্থির করেছি দয়াময়ী, 
হইব দারিজ্র্য-জয়ী 

বিষ খেয়ে কিংবা ডুবে মরি । 
আমার দেহের বাছা। 
এতগুলি কচি কাচ! 

ইহাদের কেহ নাই আর । 
এদের করিতে সেহ, 
রহিবে না আর কেহ, 

লও মাগো ইহাদের ভার । 


মাতা কন_ শুনে বাপ, 
কেন এত অনুতাপ, 
মহাপাপ আত্মহত্যা কর! । 
আমার সস্তাঁন যত 
সবাই তোমার মত 


১২৯১ 


দরিদ্র নববই শতকরা । 
আজি তো সময নাই 
সাস্ত্বন। করি তোমায়, 

শীস্ত তৃমি হবে বাপ যাহে 
লজ্জ দিও না রে মাকে, 
লিখে যুক্তি দেব ভাকে, 

পাবে ভূমি আগামী সপ্তাহে । 


১৩০৭ 


॥ ভক্তের দ্ানাপাঁনি ব্যাপারে বীণাপাণির সত যুক্তি ॥ 


নানাস্থানে খেয়ে পুজা 
বীণাপাণি শ্বেতভূজ। 

ফিরিলেন আপন মন্দিরে । 
ভক্তেরে উত্তর দিতে 
নিরিবিলে এক চিতে 

পত্র লিখিলেন ধীরে ধীরে : 
পরম কল্যাণবর, 
অস্থির হইয়। বড় 

সেদিন দিয়েছে! লজ্জা মোরে ; 
দারিদ্র্য করিতে অস্ত 
করতে চাও জীবনান্ত 

কেন ভ্রান্ত যাবি শুধু মরে; 
মনে করিও না হ্‌ঃখ 
সত্য কথ। হবে রুক্ষ 

সুক্পভাবে ভেবে দেখ মনে-__ 
আমি বিদ্যা অধিষ্ঠাত্রী, 
নহি কিন্তু বিস্ত-দাত্রী, 

মাতৃ নিন্দা কর কি কারণে ? 


দেব দেবী আছে যত, 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ষে রত, 
ডিপার্টমেন্ট ভাগ করা আছে- 


১৩১ 


লেখাপড়া গীত বাগ 
শেখানেো। আমার সাধ্য 

আর কিছু নাই মোর কাছে 
ধন ধান্যা চাহে যেবা, 
লগ্ীর করুক সেবা 

ট্রেজারী ডিপাটমেণ্ট তার, 
সে যদি আদেশ করে 
পৌছাইয়া দিবে ঘরে 

যক্ষরাজ-কুবের পোন্দধার। 


আমার ডিপ্লোম। বলে 
কোনরূপে দিন চলে, 

শাক অন হয় কায় ক্লেশে ; 
যদি বাড়ে পরিবার 
খাইবার পরিবার 

অবশ্য হইবে কষ্ট শেষে । 
আফসোসে কিবা হবে ? 
বৌ-মারে আনো যবে 

প্রজাপতি দেব করুণায় 
ভিপ্লোমার জোরে মোর, 
কত টাকা বাবা তোর 

নিয়েছিল বধিয়! বেয়াই ? 
সে টাকার সুদ ধর, 
বেতনটি যোগৃ করে! 

কম টীকা হবে না তাহাতে- 
তা না ক'রে টাকাগুলি 
উড়াইলে যেন ধুলি, 


১৩২ 


প্রোসেসনে আর বৌ-ভাতে ! 
পরের চোখের জল, 
ফেলার ফলিল ফল, 

থাকিল না ব্যাট বেচা টাকা । 
অন্য লোকে ছঃখ দিয়ে, 
ফাটাইয়া তার হিষে 

দেখেছে! কি কারো সম্থুখে থাকা £ 
জোটায়ে আমি তোমায় 
দিই নাই বৌ-মায় 

ঘটন ঘটালে প্রজাপতি । 
কাঁচ্চা বাচ্চা এক পাল 
জুটাইয়া যে জঞ্জাল, 

ষস্ঠী দেবী দিল এ হর্গতি | 


ভোগ ও বিলাস আদি, 
সে সব তো কৃত ব্যাধি 
গতানুগতিক হ'য়ে নিলে । 
চা, চুরুট আদি যত 
ফ্যাসান শিখিয়া কত, 
ডুবে মবরো অ্বখাত সলিলে । 
আর দেখ চারি যুগে, 
মোর ভক্তগণ ভুগে, 
দৃষ্টাস্ত রয়েছে বহু তার । 
বেদব্যাস, কালিদাস 
কাশীরাম, কুন্তিবাস, 
স্থখে দিন চলেছে কাহার £ 
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দরিত্র মাইকেল মধু 
কষ্টে দিন কাটিয়ে শুধু, 

তন্ষ ত্যাগ করে হাসপাতালে । 
পুত মোর হেমচজ্র__ 
ঘেও হয়েছিল অন্ধ, 

সখ্য পেয়েছিল কোন্‌ কালে £ 
স্বকবি বরজনীকাস্ত 
তাহার হলো দেহাজ্ত 

তমডিক্যাল কলেজে কটেজে । 


আমর সবক যার, 
অভাবে ভুগিছে তারা, 

আমারই অদ্ৃষ্ট বাপ. সে ষে। 
যদি বলি বিশ্বকতি-_ 
ধনী সে কবীক্দ্র রবি, 

জন্মেছে সে ধনীর ও্রাসাদে । 
যদি বলো এই ছেলে 
নোবেল শ্রাইজ পেলে 

জানে বাপ. জলে জল বাধে 
আর দেখাইবে যাহা 
এন্‌ চজ্দ্র, এন্‌ লাহা, 

মোর কিছু নাহ তাতে হাত ॥ 
তাদের ভাগ্যের গুণ 
লইস1 দিলভার স্পুনূ 

জন্মি্সা পেয়েছে ছুধ-ভাত ॥ 


বড় চাকরী করে যারা৷ 
যদি বলে সুখী তারা! 

মিছে কথা, এট তোর ভুল । 
পরের গোলামী করা-_ 
সব তারা জ্যাস্তে মরা, 

সকলেই তোর সমতুল । 
পরের পফজার নিজে 
স্বাধীনত। বিকাইযে 

সুখে" কভু থাঁকা কিরে যায় £ 
আজ গেল রংপুরে 
কাল এলো ঢাকা ঘুরে 

পরশু পাঠালো খুলনায় । 


কাহারে স্থখী বলিস্‌ £ 
কেউ উনিশ, কেউ বিশ, 
এক ক্ষুরে মাথা সব মোড়া । 
কৈফিয়ত আছে যার 
কোন্খানে সুখ তার 
কেহ গাধা, কেউ ছযাকডা ঘোড়া । 


টাকায় হইলে সুখ্‌ 
অনেকের যেতো ছখ, 
সখ কিরে বাজারে বিকায় £ 
সস্ভোষ থাকিলে মনে, 
স্থখী হয় দীন জনে, 
রাজার প্রাসাদে যাহা নাই । 
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দেখরে উদাহরণ 
শিবের ক্ষুধা-হরণ, 
ভিক্ষার তগুলে হয়ে যায়। 
অন্নপূর্ণ] তার ঘরে 
অন্ন দেন ক্ষুধাতুরে 
| ইন্্রালয়ে অন্নদাঁন নাই । 
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এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে সর্ষজন শ্রদ্ধেয় 
ওপম্তাসিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিজ জন্মভূমি 
দক্ষিণেশ্বরে কয়েকদিনের জন্য এসেছিলেন । সেই সময় অমল মিত্র 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দাঁদাঠাকুরের পরিচয় করিয়ে 
দেন। এতে কেদারবাবু যে কত খুণী হয়েছিলেন ত৷ পুর্ণিয়া থেকে 
অমল মিত্রকে লেখা এক পত্রে জানিয়েছিলেন । ১১।৪৪৬ তারিখে 
সেই পত্রে কেদারবাবু লেখেন £ 
“কল্যাণীয়েষ, 
প্রিয় অমল, 
তোমার ভায়ের (নির্ীলের ) কল্যাণে আমি পরম 
লাভ করে এসেছি । অসময়ে বা অবেলায় দেখা হলেও, 
আমি ধন্য হয়েছি । তোমরা বুঝতে পারবে না-আমার 
দীর্ঘ জীবনে এ আনন্দ আমি পাইনি । সত্যিকার ব্রা্গণও 
ভাগ্যে জোটেনি । ব্রাহ্গণ চিরদিনই গরীব । সেই গরিবীয় 
শক্তি ও সৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। তিনি রহস্তের 
সূক্ষ্ম শিল্পী। সে রহস্য ক্ষুরধার হলেও উপভোগ্য । তার 
জ্বালা নেই, আনন্দ আছে। সত্যের বল প্রবল, যে মার 
খায় সে পিঠ পেতে দেয়। সত্যের কাছে সকলেই 
পরাস্ত । 
এ বছরেই বিজয়া দশমীর পর আবার এক পত্রে তিনি অমল 
মিত্রকে লিখেছিলেন £ 
“কল্যাণীয়েষুঃ 
প্রিয় অমল, 
আমার শরীর আর ভালে৷ থাকবার কথা নয়, তাই 
পত্র লেখা হয়নি ভাই। যখন যা আপনি ঘটে যায় এখন 
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তাই করি। এই ক'দিন পূর্বে তোমার কথা ও তোমার 
দৌলতে, মুগ্রিদাবাদের যে আনন্দময় দাদাকে পেয়েছিলাম 
তার কথা, অনেকক্ষণ আমার মনকে অধিকার করেছিল। 
তার “জগদন্বে আর 9০922৪5 ভুলিনি । তার গুণ 
বুঝবে কে, সে অমৃত. বোস নেই, ওসব অমূল্য জিনিসও 
বিরল। তাকে আমার ৬বিজয়ার বিশেষ অভিবাদন ও 
নমস্কার জানিও ।-*" 
কেদারবাবুর সঙ্গে আলাপের পর দাদাঠাকুর যখন বিদায় নিয়ে- 
ছিলেন তখন যে দৃশ্ঠের উদ্ভব হয়েছিল শ্রীলবকুমার বস্তু সেটি মাসিক 
বন্ুমতী পত্রিকায় লিখেছিলেন । সেই লেখার অংশটি এখানে দিলাম : 
“ক্ষিণেশ্বর গ্রামের উপর তূর্যের আলে! ক্রমশঃ ক্ষীণ 
হইয়া আসিলে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল । আমর! 
বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলাম । এই সময়ে আমি 
এক অপরূপ দৃশ্ঠ দেখিলাম । দেখিলাম ষে, বিদায়ের সময় 
'কেদারনাথ এবং দাদাঠাকুর (শরৎচন্দ্র পণ্তিত) আলিঙ্গনে 
বদ্ব_ বেশ কিছুক্ষণের জন্য এবং তাহাদের চোখ দিয়া 
আনন্দাশ্ ঝরিয়া পড়িতেছে।” 


কলকাতা বেতার কেন্দ্রে একবার অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোংসবের অনুষ্ঠান করা হয়। সেই অনুষ্ঠানে জলধর 
সেন প্রমুখ কয়েকজন সাহিত্যিক আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন 
দাদাঠাকুরও এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হন, তিনি সেই বেতার 
অনুষ্ঠানের -ভাষণে বলেছিলেন-_-“কালী তিন রকমের অর্থে প্রকাশ 
পায়, মাঁকালী, দোয়াতের কালি আর জুতোর কালি । জুতোর 
কালি আর কলমের কালিতে যেমন তফাত তেমনি শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় আর শরৎচন্দ্র পণ্ডিতে পার্থক্য । আমি শরৎদার বিশেষ 
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গুণমুগ্ধ তাঁর সুদীর্ঘ জীবন কামনা! করি, তিনি মুস্থদেহে সুস্থ মনে 
আনন্দে থাকুন ॥ 

এই ভাষণ শুনে শরৎচন্দ্রের আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল । 

এই ঘটনার পর বেতার কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ দাদাঠাকুরকে নিয়মিত- 
ভাবে ভাষণ দেবার জন্য অনুরোধ করেন। দাদাঠাকুর সে অনুরোধ 
রক্ষা করে নিয়মিত ভাষণ দিতেন । একবার বেতার ভাষণে দাদা- 
ঠাকুর বলেন-_-এখনকার মায়েরা নিজের শিশু সন্তানকে আয়া বা 
বিয়ের হাতে দেখাশোনার ভার অর্পণ করে নিজের কোলে কুকুর 
ছানাকে নিয়ে আদর করেন। আয়া বা ঝিকে মাসিক বেতন দেন 
অর্থাৎ স্সেহ-ভালোবাসা ভাড়া নিয়েছেন__এই হলো আধুনিকত। বা 
ন831)102,%1 

তদানীন্তন বেতারকেন্দ্রের অধ্যক্ষ (ডাইরেকটর ) ছিলেন মিঃ 
স্টেপেলটন্‌ সাহেব। এই বেতার ভাষণের পর সাতদিনের মধ্যেই 
মিঃ স্টেপেলটনের কাছে প্রায় চোদ্দ-পনরখানি চিঠি এলো দাদা- 
ঠাকুরের এ ভাষণের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে । 

চিঠিগুলি পড়ে স্টেপলটন্‌ সাহেব বিব্রত হলেন এবং তদানীন্তন 
প্রোগ্রাম ডাইরেকটর নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাঁশয়কে ডেকে প্রশ্ন 
করেন--“কে এই দাঁদাঠিকুর ৷ অশ্লীল ভাষায় ভাষণ দিয়েছে ! যখনই 
তিনি এলেই আমার কাছে নিয়ে আসবে তাকে । ইংরাজীতে সাঁহেব 
বলেছিলেন--৬/1)61) 006 1০৬1] ০00069501106 0110 00 [067 | 

স্টেপ্লটন্‌ সাহেবের বিরক্তি দেখে বৃপেনবাবু বেশ ভয় পেয়ে 
বলেছিলেন-_-আজই দাদাঠাকুরের প্রোগ্রাম আছে, তিনি এলে 
আপনার কাছে আনবো । 

নির্দিষ্ট সময়ে বেতারকেন্দ্রে দাদাঠাকুর উপস্থিত হলে নৃপেনবাবু 
ভয়ে ভয়ে বললেন-_ীদাঠাকুর, আপনি কি ভাষণ দিয়েছেন জানি 
না, সাহেব খুব বিরক্ত হয়ে আমাকে ডেকে বললেন-__ ৬1767) 09৩ 
[0651] 00025 01005 10110 60006 1? 


১৩৯ 


দাদাঠাকুর ঘৃপেনবাবুকে প্রশ্ন করেন-_-061] শব্দ ব্যবহার 
করেছেন ? 

বুপেনবাবু বললেন--হ্যা। আপনি চলুন তার কাছে ।' 

দাদাঠাকুর নৃপেনবাবুর সঙ্গে সাহেবের কামরায় প্রবেশ করলেন। 
সাহেব দাদাঠাকুরকে ইংরাজীতেই প্রশ্ন করলেন-__ 

5০ ০০, 21০ 10999002101? 

সেই সময় নৃপেনবাবু নিজের কামরায় চলে গেলেন। 

দাদাঠাকুর--“$৩৪১ ][ 22017 

সাহেব--400 015 15 5০01 991)101,? বলেই সাহেব 
দাদাঠাকুরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 

উত্তরে দাদাঠাকুর দুঢ় কঠে বললেন__ “89 8715 15 হস 2৪ 
10101, 7 00 106 1116 0720 হাস 06951] 11] 1010966 075 
1851)101) 251] 00 17061001566 8105 02115 19510101) | 

সাহেব- “৬৬186 15 606 06917861010 01 £891)101, ?+ 

দাদাঠাকুর-_-31%9 1072 1081001 2130 [92001], ] 111 61৬০ 
9০00 11) )1:10110, 

তখন সাহেব দাদাঠাকুরকে পেন্সিল-কাগজ দিয়ে বসতে 
বললেন। 

দাদাঠাকুর কাগজটিতে লিখলেন : 

07251010115 002 00105 0086 2100593 08551010100 
00101: 52, 

এ প্রসঙ্গে দাদাঠাকুর বলেছিলেন--“ভাই কি লিখবে! জানি না 
যাইহোক সাহেব সাত-আটবার আমার লেখাটি উচ্চারণ করে পড়ে 
নুপেনকে ডেকে পাঠালেন। বুপেন আসতে সাহেব বললেন__ 
71901100091) 10809080001: 15 20 70190610601 £61701:6100915 
013 15 1919 068096101) 01 5830100, 

বুপেন মজুমদীর মহাশয় স্টেপ. লটন্‌ সাহেবকে দাদাঠাকুরের উপর 
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বিশেষ সন্তুষ্ট দেখে হেসে বললেন--51) ৩ 21] ]150আ 0080 1)6 
19 57010061601 £1)01610081), 

সাহেব--120আ 10001) 10০ 5209 7061 701061910)106 ?, 

বৃপেনবাবু- ১115 [২0669 18605220215. 

সাহেব 14206 16 [২0665 ভে) 756 2100. 001) 
€০-085- 0316. 10100 20 0650 0] 01:0£1:81010065 06 
17001000,, 

সেই থেকে স্টেপেলটন্‌ সাহেব দাদাঠাকুরকে খুবই শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন এবং প্রায়ই আলাপ আলোচনা করতেন। একদিন 
দাদাঠাকুর প্রোগ্রাম সেরে রাত সাড়ে ন'টাঁর সময়ে বেতারকেন্দ্রের 
দোতলা থেকে ছাতা বগলে সিড়ি দিয়ে নীচে নামছিলেন এমন সময় 
স্টেপ্লটন্‌ সাহেব তাকে ডেকে বললেন-_-'[03990179101, ড1)9 
816 ০০. ০21:151106 01001012119, 2.0 101510 00612 15 100 1911), 
180 9101)? 

দাঁদাঠাকুর -_-€] 10106109556] £:01 105 ০৫:০016015. 

সাঁহেব--9০ 0০ 1. 

বেতারকেন্দ্র সরকার পরিচালিত হবার পরেও দাদাঠাকুর নিয়মিত 
প্রোগ্রাম পেতেন । দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় বেতারকেন্দ্রের নতুন 
নিয়ম হলো! সকলেরই বক্তব্য বেতারকেন্দ্রের অফিসে আগে জমা 
দিতে হবে সেন্সারের জন্য । সে সময় স্টেপ লটন সাহেবের জায়গায় 
গ্্রী এ. কে সেন মহাশয় বেতারকেন্দ্রের ডাইরেক্টর হয়ে এসেছেন। 
তিনি দাদাঠাকুরের বিশেষ গুণমুগ্ধ । 

একদিন বেতারে প্রচারের জঙ্য দাদাঠাকুর তার বক্তব্য বিষয়টি 
লিখে নিয়ে বেতারকেন্দ্রের অফিসে গিয়ে সোজা মিঃ এ কে সেনের 
কামরায় প্রবেশ করে তার হাতে দিলেন। 

মিঃ সেন লেখাটি দেখে দাদাঠাকুরকে দিয়ে বললেন--“এটা। 
সেন্সার হবে । জম! দিন |” 
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দাঁদাঠাকুর_-“আঁপনি সেন, আপনিই স্তার, আপনি লেখাটি পড়ে 
দেখলেই সেন্সার হয়ে যাবে ।- আর কিছু করতে হবে না 1, 

মিঃ সেন হেসে বললেন-_ “এই কথাটি বলার জন্যেই এসেছেন, 
অদ্ভুত ০2050: আবিষ্ষার করেছেন তে]! 


এক সময় শ্রীমতী পদ্মাবতী মিত্র, দাদাঠাকুরকে প্রশ্ন করেছিলেন 
“বর্তমানে আপনার মতে রেডিয়োর উন্নতি কি রকম হয়েছে ? 

দাদাঠাকুর-_যথেষ্ট হয়েছে, রেডিয়ো চালিয়ে ঘরে বসে কাঁনে 
খেল। দেখছে, হাততালি দিয়ে “গোল' বলে চীৎকার করে উঠছে ! 
একা বাড়ি ফেরার সময় তিনি আরও বলেছিলেন--দেশে যাবো, 
যদি কলকাতায় বোম। পড়ে তাহলে একটি পোষ্ট কার্ড লিখে সাধারণ 
খবর দিয়ে, আর এ কার্ডের এক কোণায় লাল কালির ছু'টি দাগ 
দিয়ো, বুঝে নেবো রক্তারক্তি হয়েছে ।”__-এটা ১৯৪৩ সালে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়কার কথা । 


হাঁতিবাগানে ৪নং কাঁতিক বন্থু লেনে দাঁদাঠাঁকুরের নামে একখানি 
নিমন্ত্রণপত্র এলো মেদিনীপুরের জেল। শাসক শ্রী বি. আর. সেন 
মহাঁশয়ের কাছ থেকে । পত্রে তিনি জানিয়েছেন-বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্মৃতি সভার আয়োজন হয়েছে এবং একটি গ্রন্থাগারও 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের নামে করা হয়েছে ।_ সেই স্থৃতিসভাতে 
দাঁদাঠাকুরকে ভাষণ দেবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছে । 

মেদিনীপুরের সেই সভায় দাদাঠাকুর উপস্থিত হয়ে তাঁর ভাষণে 
বললেন-_“আমরা প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ ভূলেছি। পরের দ্রব্য 
ন! বলিয়া লইলে চুরি করা হয়, মিথ্যা কথা কটু বাক্য বলিতে নাই, 
গুরুজনে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে হয়, কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে 
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নাই।২ আমরা তার কোন কথাই স্মরণে রাখি না, কিন্তু উৎসবের 
বাহুল্য দেখাতে ভুলি না। আমার মনে হয়, তার উপদেশ, তার মাতৃ- 
ভক্তি ও আদর্শ চরিত্র সকলে যদি শ্রদ্ধাভক্তির সঙ্গে পালন করে 
তাহলে তার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা-ভক্তি জানানো হয়। তা না হোলে 
এরকম উৎসবের আয়োজন কোরে তার উপদেশ পালন না কোরে 
তাঁকে অবজ্ঞা করা হয় বোলে মনে করি । সভাশেষে আমরা সকলে 
ঘরে ফিরে গিয়েও যেন তার আদর্শপুর্ণ উপদেশগুলি মনে রাখি এই 
আমার মনের কথা ।' 


হাঁতিবাগানে বসবাসের সময়েই শ্রদ্ধেয় সাংবাদিক হেসেক্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দাদাঠাকুর একবার গিয়েছিলেন তদানীন্তন 
রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রকুমাঁর মুখোপাধ্যায়ের কাছে। রাজ্যপালের যক্ষা 
ও বাস্তহারা-সাহায্য-তহবিলের ঝুলিতে দাদাঠাকুর সাধ্যমত অর্থ দান 
করেছিলেন সেদিন। দাঁদাঠাকুরকে কাছে পেয়ে রাজ্যপালের 
আনন্দের সীম! ছিল না৷ এবং অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন তাঁর কষ্টাজিত 
অর্থ সাহাধ্য-তহবিলে দেবার জন্য । এরপর তাদের মধ্যে নানান্‌ 
রসালে। আলোচনায় অনেক সময় কেটে গেল। বিদায় নেবার সময় 
দাদাঠীকুর রাজ্যপালকে বলেছিলেন-__“আপনার পিতাঠাকুর পুত্রের 
নামকরণের সময় একটু ভূল করেছিলেন ।' 

রাজ্যপাঁল-_-“আমার পিতৃদেব আমার নাম রেখেছিলেন “হরেন্দ্র- 
কুমার, দেবাদিদেব শিব ও দেবরাজ ইন্দ্র-এই ছুই নামের সংযোগে 
নাম রেখেছিলেন, ভূল কোথায় ! 

দাদাঠাকুর__-“ঘিনি এক আধলা' কারও হরণ করেননি, তার নাম 
হোলো! "হরেন । জীবনের যা কিছু রোজগার পরের মঙ্গলের জন্য 
যিনি ছু'হাতে বিলিয়ে দিচ্ছেন, তার এ নাম বড়ো শ্রুতিকটু শোনায়। 
তবে একদিক দিয়ে নামটি খুবই উপযুক্ত হয়েছে। চিরদিনই পরের 
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ছখ হরণ করে আসছেন আপনি । অবশ্য অনেক হরেন আপনারই 
আশে পাশে আছে । 

মুগ্ধ হলেন রাজ্যপাল । পাশেই বসেছিলেন তার সহধরসিণী 
শ্ীযুক্তা বঙ্গবাল! দেবী। তিনি সহধমিণীকে উদ্দেশ্ত করে বললেন-_- 
'পণ্তিতমশায়ের কথা শুনলে ?- চাঁকৃরি রাখা কঠিন হোলো ! 

এরপর থেকে মাঝে মাঝেই পত্র দ্বারা দাদাঠাকুরকে রাজভবনে 
যাবার জন্য অনুরোধ করতেন রাজ্যপাল । 

একদিন রাজ্যপাল দাদাঠাকুরকে বললেন-_পণ্ডিতমশাই'বাধাধর! 
রাজ্যপালের একথেঁয়ে জীবনে এক এক সময় হাফিয়ে উঠি, তাই 
অন্থুরোধ করি আপনাকে-_ এখানে আসবার জন্য ৷ এলে প্রাণ খুলে 
হাসবার সুযোগ পাই, সেই সঙ্গে মূল্যবান অনেক কথ শুনি ।” 

উত্তরে দাদাঠাকুর বলেছিলেন_-আপনি 1[/0791150 (মরা 
1156), আপনি মোক্ষ লাভ করবেন পরকালে, কিন্তু আপনার 
আশেপাশে আনেক জ্যান্ত 1150 লৌক আছে যারা এ জগতে 
প্রকৃত সুখী ।? 


১৯৫০ সালে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ি মহাশয়ের জন্মোৎসব 
পালনের জন্য ডঃ কালিদাস নাগ শ্রীঅমল মিত্রের সঙ্গে গোপনে স্থির 
করেন। কারণ নাটাচার্য এসব পছন্দ করতেন না। ২র অক্টোবর 
সকালে ডঃ নাগ উপস্থিত হলেন হাতিবাগানের বাড়িতে। সেখান 
থেকে সঙ্গে নিলেন দাদাঠাকুর আর লবকুমার বন্থকে, আর নিলেন 
অমল মিত্র ও শ্্রীহরি গান্থুলীকে। 

হঠাৎ এঁদের উপস্থিতির খবর পেয়ে নাট্যাচার্ষের বুঝতে বাকি 
থাকলে! না যে, তার জন্মদিন পালনের ব্যবস্থা। হয়েছে । দাদাঠাকুরকে 
দেখে খুশী হয়ে শিশিরবাবু বললেন-_-“আপনিও এসেছেন । 

ডঃ নাগ আর অন্তান্ত সকলে শুভ শঙ্খধ্বনির মাধ্যমে নাট্যাচার্ধকে 
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মাল! পরালেন। সকলের মধ্যে দাদাঠাকুর বয়োজ্যেষ্ঠ হওয়ায় তিনি 
নাট্যাচার্ধকে আশীর্বাদ করলেন একটি সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ কোরে । 
শ্লোকটির অর্থ হচ্ছে : মা যতদ্দিন বেঁচে থাকেন ততদিন আর কারো 
আশীধাদ দরকার হয় না, মায়ের আশীবাদ সর্বদাই সন্তানকে বিপদ- 
আপদ থেকে রক্ষা করে। যতদিন শিশিরকুমারের মাতা জীবিত 
ছিলেন ততদিন তাকে আশীবাদ করতে আসার প্রয়োজন বোধ 
করিনি। মায়ের আশীর্বাদ সর্বক্ষণ তার মাথায় বন্বিত হচ্ছিল । 
কিছুদিন হোলো শিশিরকুমারের মাতৃদেবী ব্বর্গীরোহণ করেছেন । 
অলক্ষ্যে থেকেও তিনি সর্বক্ষণ আশীবাদ করছেন । আমরা সাধারণ 
মানুষ ভাবি যে, মা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু বুঝি শেষ হয়ে 
গেল । ভুল জেনেও এই ধরনের চিন্তা আমাদের মনে উদয় হয়, তাই 
আজ এসেছি শিশিরকুমারকে আশীর্বাদ করতে । এরপর দাদাঠাকুর 
উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন-_-“আপনার। বলেন শিশিরবাবু 
দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । আমি তা৷ মানি না, আমি তার চেয়েও বড় 
অভিনেতা ; কারণ শিশিরবাবু যে নাটক অভিনয় করেন, সেটি তার 
পড়া থাকে, মুখস্থ থাকে । কোন্‌ অন্কের পর কোন্‌ অঙ্ক আসবে, 
কোন্‌ দৃশ্ঠের পর কোন্‌ দৃশ্য আসবে তা তিনি জানেন এবং দিনের পর 
দিন মহড়া দেন । অভিনয় করার সময় তিনি স্মারকের সাহায্য পান 
এবং সহ-শিল্পীরাও সঙ্গে থাকেন । 

“কিন্ত আমি এক। অভিনয় করে চলেছি । নাটক আমার জান৷ 
নেই। কোন্‌ দৃশ্যের পর কোন্‌ দৃশ্য আসবে, কখন কোন্‌ ভূমিকা 
আমাকে অভিনয় করতে হবে তাও আমার অজানা । এছাড়। 
আমার ন্মীরকও নেই ।_ আমি শিশিরবাবুকেই বলি, আপনি বড় 
অভিনেতা কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি আপনার চেয়েও বড় 
অভিনেতা |; 

দাঁদাঠাকুরের ভাষণ শুনে মুগ্ধ হলেন সকলে । দাদাঠাকুরের 
পদধূজি গ্রহণ করে নাট্যাচার্য বললেন-_“আপনি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! 
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দাাঠাকুর--১০ 


কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু গোড়াতেই শ্লোকটি শুনিয়ে আমার 
অভিমানের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন আপনি । 
এরপর' উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য করে নাট্যাচার্য বললেন-- 
'পণ্তিতমশায়ের জন্মদিন পালনের কি ব্যবস্থা করেছেন আপনারা ? 
কেউ উত্তর দেবার আগেই দাদাঠাকুর বলে উঠলেন-_“শিশিরবাবু, 
আমি জন্ম-দীন, আমার আবার জন্ম-দিন 


বিশ্ববিশ্রুত বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তার সহ্ধসিণী এলেন 
রায় একসন্ধ্যায় (৫ এপ্রিল, ১৯৪০) অমল মিত্রের চায়ের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে হাতীবাগানের বাড়িতে এসেছিলেন । তখনও 
মানবেন্দ্রনাথের গতিবিধির ওপর সরকারের গোয়েন্দ। বিভাগ কড়া 
নজর রেখেছেন । দাঁদাঠাকুর সেকথা জানতেন । তাই তারা আসার 
আগের দিন তিনি অমল মিত্রকে বললেন-_-“ভাই, ভারত, 
রাশিয়া, চীন প্রভৃতি দেশের বিপ্লবের সঙ্গে যিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করার জন্যে যদি সরকারের 
কু-নজরে পড়ে কিছুদিন জেল খাটতে হয় তাতেও রাজী আছি। 
জেলে যা! খেতে দেবে তা আমার বাড়ির খাবারের চেয়ে খারাপ নয় 
নিশ্চয় । তাছাড়া আমার বাড়িতে বিছে বেরোয়, জেলে তা নেই ।, 

সেদিনের সেই আসরে আরও ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য-বিপ্লবী হরিকুমার চক্রবর্তী, কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইংরাজীর অধ্যাপক সুহাসচন্দ্র রায় প্রমুখ । দাদাঠাকুর 
এই আসরে তার স্বভাবস্থলভ রসিকতায় স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি ও 
গানে প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সকলকে মাতিয়ে রেখেছিলেন । 

্রীমতী এলেন রায় বাংল। জানতেন না তাই মানবেন্দ্রনাথ মাঝে 
মাঝে তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দাদাঠাকুরের আবৃত্তি আর গানের 
বিষয়বস্ত্, সব কিছু বুঝে শ্রীমতী রায়ও অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন, 
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তাই যাবার সময় তারা দাদাঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন__ 
“হি ইজ এ জিনিয়াস ।, ্‌ 

দাদাঠাকুর মানবেন্দ্রনাথের প্রতি যে কতখানি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
তার কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে মানবেন্দ্রনাথের পরলোকগমনের 
পর জঙ্গিপুর সংবাঁদ-এ (২০শে মাঘ, ১৩৬০) প্রকাশিত সম্পাদকীয় 
থেকে : 


॥ পরলোকে বিশ্ববিখ্যাত চিন্তানায়ক বিপ্লবী মানবেক্দ্রনাথ রায় । 
“.. জঙ্গিপুর সংবাদের মত ক্ষুদ্র কাগজ তাহার গুণাবলীর বিস্তৃত 
বর্ণনার পক্ষে অতি সংকীর্ণ । ইংরাজ আমলে যখন মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পুলিস সংগোপনে অনুসরণ 
করিতেছে 'জঙ্গিপুর সংবাঁদে'র শ্রীশরতচন্দ্র পণ্ডিত তাহার এক 
স্বজন-গৃহে সন্ত্রীক রায় ও তাহার সহকর্মী শ্রীহরিকুমার চক্রবতীর 
সান্নিধ্যের সৌভাগ্য লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন |" 

রুশিয়া দেশে লেনিন, ্টালিন প্রমুখ রাষ্ট্রনায়কগণের সহিত 
সমমর্ধাদাসম্পন্ন হইয়াও যিনি পরের দেশে থাক অপেক্ষা ভারতে 
ইংরাঁজের জেলখানায় পচিয়া! মর! বাঞ্থনীয় মনে করিয়া! ভারতে 
ফিরিয়া আদিলেন, তাহার সহিত যেটুকু সময় অতিবাহিত করা 
যায়, তাহাই জীবনের শুভ মুহুর্ত। আমাদের মধ্যে একজন 
সমঝদার নুপণ্ডিত অধ্যাপক ছিলেন, তিনি মহা! বিপ্লবী 
মানবেন্ত্রনাথের নহিত কথাবাতীয় সব বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
গভীরতা দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“আপনার গান জানা আছে ?' মানবেন্দ্রনাথ উত্তর দিবার পূর্বেই 
আমি -(দাদাঠাকুর ) তার হয়ে জবাব দিই_জি. ইউ. এন. 
(001) গান ভাল জান! আছে । মানবেন্দ্রনাথের সহিত সকলে 
হাসিয়া উঠিলেন, শ্রীমতী এলেন রায়ও ব্যাপারটি উপলদ্ধি 
করিয়া হাঁসিয়। উঠেন। এই পরিহাসের পালট! জবাব ন1 দিয়। 
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তিনি ছাড়েন নাই। ফটে। তুলিবার সময় টেবিলেন উপর রাখা 
খাবারের বাসনগুলি দাঁদাঠাকুরের সামনে রাখতে বললেষ 
মানবেন্দ্রনাথ।-তারপর একটু হেসে বললেন_-উনি নে. 
আমাদের সঙ্গে খান তার জ্বলস্ত প্রমাণ থেকে যাবে এই ছবিতে ।” 


তখন দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ চলছিল । দাদাঠাকুরকে জঙ্গিপুর 
থেকে কলকাতায় আসতে হতো প্রায়ই-_রেডিও প্রোগ্রাম করতে। 
সে সময়ে জনমান্ুষ কলকাতা ছেড়ে বাইরে চলে যাচ্ছে বৌম। 
পড়ার আশঙ্কায়। একদিন রেডিও প্রোগ্রাম সেরে জঙ্গিপুরে ফিরে 
যাবার সময় বলেছিলেন__“যদি কলকাতায় বোম! পড়ে, তাহলে ৷ 
আমি একাই সব প্রোগ্রাম চালিয়ে যাবো । কারণ, অনেক আর্টি্ 
অনুপস্থিত হচ্ছেন ; বোধহয় বাইরে গেছে । এখন রেডিও প্রোগ্রামের 
জন্যে চল্লিশ মিনিটে আশী টাকা দেয়, মিনিটে আয় করি ছু'টাক]1। 
যখন বাড়ি থেকে আদি তখন আমার বড়ো! বৌম। বলেছিলেন-__ 
“কলকাতায় বোম। পড়লে বাব। পনেরো দ্রিনের মধ্যে পায়ে হেঁটে 
বাড়িতে ফিরে আসতে পারবেন ।” শুনে বলছিলাম--'বৌমা, আমাকে 
পায়ে হেটে সাত দিনের মধ্যে বাড়ি ফিরে আসতেই হবে। দশ 
দিন পরে বাড়ি ফিরে হয়তো দেখবে বিনয় শ্রাদ্ধ করতে বসেছে ! 
রাণাঘাটে (নির্লদের পিসিমার বাড়িতে ) একরাত্র বাস করে 
আবার হাট! শুরু করবো।: 


সচরাচর সাধারণ মানুষ অনেক সময় আপন স্বার্থে অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় না, ভগামিকে প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু 
দাদাঠাকুরের পক্ষে তা সম্ভব ছিল ন1। ভদ্রতার মুখোসের আড়ালে 
ভগ্ডামী চাপা আছে জানলে আর রক্ষা থাকতে না। একবার 
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দাঁদাঠাকুরের. বিবাহযোগ্যা এক কন্ঠাকে কোন এক পাত্রের পিতা 
দেখতে এসেছিলেন । মেয়েটি সু্রী এবং গায়ের রং রীতিমতো ফর্সা । 
পছন্দ হবার মতোই পাত্রী। পাত্রের পিতা মুখে প্রকাশ না করলেও 
দাদাঠাকুর বুঝেছিলেন মেয়ে অপছন্দ হয়নি। কিন্তু দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে যখন ভদ্রলোকটি বুঝেছিলেন যে, দেনাপাওনার 
দিক দিয়ে স্ববিধে হবে না, তখন একটু বিনীতভাবে বললেন-_ 
“মেয়েটির রং আরো একটু ফর্সা! হলে ভালো হতে! 1 

ভদ্রলোকের মনের কথা দাদাঠাকুর বুঝতে পেরে বললেন --“বর্ণে 
মিলেছে ত্বর্ণে মিলছে না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরতে পারেন, 
আমি ধবল: কুষ্ঠ আশ্রমে খবর দিয়ে দেবো, তারা আপনার পছন্দ 
মতো! ফর্গ! মেয়ে পাঠাবে । 

আর কোন কথা না! বলে ভদ্রলোকটি স্থান-ত্যাগ করলেন। 

আর একবার এক ভদ্রলোক মেয়ে দেখতে এসে দাবিযুক্ত ল্বা 
এক ফর্দ দাঁদাঠাকুরের সামনে ধরলেন। তার দাবি-দাওয়া দেখে 
দাঁদাঠাকুর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__“মশাই, ভাগা দেবেন ?' 

বিন্ময় বিস্ফারিত নেত্রে ভদ্রলোক দাঁদাঠাকুরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_-“কিসের ভাগ! ? 

উত্তরে দাঁদাঠাকুর বললেন-_“দেখুন, আমরা গরীব গেরস্থ লোক, 
ইলিশ মাছ সস্ত। হলে আস্ত একট কিনি । কিন্তু আক্রার দিনে ভাগ। 
কেনা ছাড়া তো। উপায় নেই। আপনার ছেলের আস্ত দাম আমার 
সাধ্যাতীত, তাই ভাগার কথা বলছি ।' 

এরপর অল্পদিনের মধ্যেই মনের মতো এক পাত্রের সঙ্গে 
দাদাঠাকুরের কন্ঠার বিবাহ স্থির হয়ে গেল। পাত্রের পিতা উচু মনের 
সদাশয় মানুষ | 


কলকাতার বিদগ্ধ সমাজে দাদাঠাকুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 
ঠার সঙ্গ পাবার জন্য জ্ঞানী-গুদী-ধনী-দরিত্র সকলেই উৎনুক হতেন । 


১৪৯ 


এক সন্ধ্যায় উত্তর কলকাতায় একটি ছোট মাসিক পত্রিক। 
অফিসে দাঁদাঠাকুর প্রবেশ করেন। সেখানে কৰি কাজী নজরুল 
ইসলাম ও আক্রাম খা বসেছিলেন । দুজনেই আনন্দ প্রকাশ করেন 
দাদাঠাকুরকে দেখে । নজরুল ছিলেন দাদাঠাকুরের বিশেষ স্নেহ- 
ভাঁজন। নজরুলের কবিত] দাঁদাঠাকুর প্রায়ই আবৃত্তি করতেন, 
নজরুলের গানও গাইতেন । দাদাঠাকুরের প্রতি নজরুলের শ্রদ্ধাতক্তি 
ছিল অসীম। হঠাৎ আক্রাম খা! কিছু রস গ্রহণ করার ইচ্ছায় 
দাঁদাঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন_দাদা, আমাকে মাঁকাঁলীর রূপের অর্থ 
একটু বোঝাতে পারেন ? মা-কালী এলোকেশী, উলঙ্গ, হাতে খাঁড়া 
বরাভয় !-_-অর্থ কি ? 

' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দাঁদাঠাকুর, “মা আমাদের জগদন্বা, নিত্য- 
প্রসবিনী-_তাই উলঙ্গ ; খাড়া-হাতে ছুষ্টদমনে যুদ্ধ করার সময়ে তাঁর 
কেশগ্চ্ছ খুলে চরণ-স্পর্শ করাঁয় সেই এলোকেশকে বাঁধতে মা যখন 
উদ্যত হলেন কেশ তখন মিনতি জানালে _ মা, তোমার চরণে আশ্রয় 
যে পায় সে তো মুক্ত।-_সে জন্যেই মা আমাদের মুক্তকেশী। আর 
তিনি যে দু'হাত তুলে আছেন-_-তা ভক্ত-সম্ভানদের বরাভয় দিতে ।' 

নজরুলের চোখে জল এসে পড়লো মা-কালীর রূপের বর্ণন৷ 
শুনে। তিনি দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলে। নিয়ে বললেন-__দাঁদা 
উলুবনে মুক্তো ছড়াচ্ছেন ।' 

দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে নজরুলের যে কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, 
১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২ সালের “জঙ্গিপুর সংবাদ'এ প্রকাশিত রচনাটি 
পড়লেই তা বোঝ! যাবে, ঘটনাটি যদিও খুবই পুরোনে। কিন্তু নতুন 
করে সেটা জানা গেল। 


“নজরুল ও দাঁদাঠাকুর” শিরোনামাঁয় বিদ্রোহী কবির ৭৬তম 


জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে সুরুল ইসলাম মোল্লা! সাহেবের বিশেষ রচনাটি 
এখানে উদ্ধত করলাম । 


১৫৩ 


॥ নজরুল ও দাদাঠাকুর ॥ 
[ বিদ্রোহী কবির ৭৬তম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিশেষ রচন। ] 
(নুরুল ইসলাম মোল্লা! ) 

জঙ্গিপুর সংবাদের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক দাদাঠাকুর স্বর্গত শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে বিদ্রোহী কবি নজরুলের এক অবিচ্ছেগ্ত গ্রীতির 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল । এই সম্পর্ক এক সময় দাদাঠাকুরের অভিন্ন 
নুহ্ৃদ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের হ্যায় প্রায় 
পারিবারিক সম্পর্কে পরিণত হয় । আর এর অন্যতম কারণ নলিনীকান্ত 
ছিলেন কবির অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। নলিনীকান্তের মতন নজরুলকেও 
পণ্ডিতমহাশয় আপন কনিষ্ঠ অন্ুজের স্সেহ দৃষ্টিতেই দেখতেন । কবিও 
তাকে সশ্রদ্ধভাবে সকল সময়ে “দাদা সম্বোধন করতেন । নজরুল তার 
হাসির গানের বই “চন্দ্রবিন্দু' এই 'গ্লীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্কের নিদর্শন 
স্বরূপ দাদাঠাকুরের নামে উৎসর্গ করেছিলেন । বইটির উৎসর্গ পত্রে 
কবি লিখেছিলেন : প্পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্বাঠাকুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত মহাশয়ের শ্রীচরণ কমলে - 

“হে হাসির অবতার ! 
লহ চরণে ভক্তি-প্রণত কবির নমস্কার |; 

নজরুলের প্রিয় পুত্র বুলবুলের মৃত্যুর পর শোকগ্রস্ত অন্যমনস্ক 
খেয়ালী কবি পুত্র শৌককে ভোলাবার নিমিত্ব-ই চন্দ্রবিন্দু'র হাস্যরসের 
কবিতাগুলো লিখেছিলেন । আর বুলবুল যখন ইহলোক ছেড়ে চলে 
যায় তখন শোকে উন্মাদ নজরুল প্রায় কপর্দকশূন্য ; এমন কি বুলবুলের 
শেষকৃত্য করার মত আধিক সঙ্গতিও তার ছিল না। তখন কবির 
একান্ত সুহ্ছদ “দাদা” শরৎচন্দ্র পণ্ডিত অযাচিতভাবেই এগিয়ে এসে 
সমস্ত ভার নিজের কাধে তুলে নিয়ে সব ব্যবস্থা করেছিলেন । এমনকি 
গোরস্থান পর্যন্ত শবান্ুগমন করতেও কুষ্টিত হন নি। এ ঘটনা আজও 
সাধারণের অজ্ঞাত। বোধ করি অগ্রজের এই কৃতজ্ঞতার খণ কবি 
তার চন্দ্রবিন্ু' উৎসর্গের মাধ্যমে শোধ করার প্রয়াসী হয়েছিলেন । 


১৫১ 


নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে নজরুলের প্রথম আলাপ হয়েছিলো 
শ্রীঅরবিন্ ভাতা বিপ্লবী বারীন্দ্রনাথ ঘোষের মাধ্যমে ১৩২৭ বঙ্গাবের 
অগ্রহায়ণ মাসে “বিজলী” পত্রিকার অফিসে । সে সময় নলিনীকান্ত 
সরকার ছিলেন “বিজলীর সম্পাদক । আর নজরুল তখন একান্ত 
তরুণ। তার “বিদ্রোহী” কবিতাও তখন প্রকাশিত হয়নি । “মোসলেম 
ভারত' পত্রিকায় কয়েকটি কবিতার মাধ্যমে হাবিলদার-কবি কিছু 
পরিচিতি লাভ করেছেন মাত্র । এগুলির মধ্যে স্মরণীয় 'শাতি-ইল- 
আরব' কবিতাটি । এর ঠিক কিছুদিন পরে কলকাতায় বিজলীর 
সম্পাদকীয় দপ্তরেই দাদাঠাকুরের সঙ্গে নজরুলের পরিচয় নলিনী- 
কাস্তের মাধ্যমে । পরে সে পরিচয় স্থগভীর আস্তরিকতায় পরিণত 
হয়। খ্যাতির মধ্যগগনে আসীন নজরুল নলিনীকান্তের সঙ্গে যখন 
তার গ্রাম জগতাই-এ বেড়াতে আসেন তখন রঘুনাথগঞ্জে দাঁদাঠাকুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গিয়েছিলেন । 

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে নজরুলের সম্পাদনায় প্রকাশিত হোল 
অর্ধসাগাহিক পত্রিকা ধুমকেতু” । এই পত্রিকার জন্য আঁশীর্বাণী 
পাঠালেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বারীন ঘোষ, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি দিকপাল কবি-সাহিত্যিকগণ। এ সময় দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে 
নজরুলের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । আর থুমকেতু'র ন'বছর পূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে “জঙ্গিপুর সংবাদ । রঘুনাথগঞ্জের “পণ্ডিত প্রেস” 
থেকে নিয়মিত “জঙ্গিপুর সংবাদ প্রকাশিত হচ্ছে । নজরুলের “ধূমকেতু: 
সমগ্র বাংলাদেশে তুলকালাম সোরগোল তুলেছে। ধুমকেতু র 
প্রতিটি সংখ্যা নজরুল দাদাঠাকুরের নামে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু সরাসরি 
দাদাঠাকুরের কোন চিঠি কিংবা আশীর্বাণী এল না ধূমকেতুর জন্য । 
নজরুলও অভিমান ভরে কিছু চেয়ে পাঠালেন না। বন্ধুরা কবিকে 
জিজ্ঞেস করলেন : “কি ব্যাপার £ কবি হয়তো কৌতুক করে বলে 
ধাঁকবেন : দাদার স্নেহের ভাগ্ারে ঘাটতি পড়েছে আর কি! 
. কথাটা দাদাঠাকুরের কানে পৌছে গেল । 'জঙ্গীপুর সংবাদ" কার্যালয়ে 


১৫ 


বসেই অগ্রজ পাঠালেন অন্ুজের উদ্দেশ্যে এক তেজদীপ্ত কাব্যিক 
আশীর্বাণী | বিচিত্র তার শিরোনাম । কিন্তু দাদাঠাকুরের আশিস্-যুক্ত 
কবিতাটি 'ধুমকেতু'তে প্রকাশিত হয়নি ৷ কবি ইচ্ছে করেই এটি প্রকাঁশ 
করেন নি। কারণ তখন ধুমকেতু” তৎকালীন ইংরেজ সরকারের রোষ 
দৃষ্টিতে পড়েছে । দাদাঠাকুরের এই আশীর্বাণী প্রকাশিত হলে তার 
প্রতিও রুষ্ট হয়ে সরকার তার ক্ষতি করতে পারে, এমন কি 'জঙ্গিপুর 
সংবাদ'এ সরকারী বিজ্ঞাপন বন্ধ করা হতে পারে-এই কল্যাণ 
চিন্তাই নজরুলকে কবিতাটি প্রকাশে নিবৃত্ত করেছিলে! ৷ এর কিছুকাল 
পরেই ধুমকেতু” বাজেয়াপ্ত হয়। কবি বন্দী হন এবং বিচারে তাঁর 
এক বৎসর সশ্রম কারাঁদগু হয়। নিম্নে প্রকাশিত সেই এতিহাসিক 
স্মৃতির স্মারকমণ্ডিত বিখ্যাত কবিতাটি সম্পর্কে ১৯৬৪ সালের ২৯শে 
এপ্রিল দাঁদাঠাকুর ত্বয়ং জনৈক নজরুল-গবেষককে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন : 'নজরুল ইংরেজ সরকারের সন্দেহভীজন ছিল । আমার 
আশীর্বাদ ছাপাইলে তাহার এই কর্মে যথেষ্ট উৎসাহ আছে জানিয়! 
সরকার আমার একমাত্র মুখের শ্রাস বন্ধ করিয়া দিবে ।_-একথা 
আমাকে এবং নলিনীকে জানাইয়াছিল | আমার অন্নের ক্ষতি যাতে 
ন1 হয়, তজ্জন্যই সে ওটা প্রকাশ করে নাই । 

এখানে সম্পুর্ণ কবিতাটি শিরোনাম সহ প্রকাশিত হলো। এর 
মাধ্যমেই অনুমান করা যেতে পারে নজরুল ও দাদাঠাকুরের সম্পর্ক 
কি গভীর অনুরাগ ও গ্রীতিতে পূর্ণ ছিল। 

“ধুমকেতু”র জন্য দাদাঠাকুরের কবিতা 
ধূমকেতুর প্রতি বিষহীন ঢেড়ার অযাচিত আশীবাদ__ 


ধুমকেতৃ'তে সওয়ার হয়ে 
আসরে আজ নামলে! কাজী । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী : 
তোর সাচ্চা কথার আচ্ছা দাওয়াই 
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পাবে যার! বেইমান পাজি, 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী : 
“হাবিলদার ” আজ আবিলতার 
কল্জে বিধে এপার-ওপার 
চালিয়ে বুলির গোলাগুলি 
জাহির কর্‌ তোর গোলন্দাজী । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী ! 
কোনটা যদি কোনট। নেকী 
কোনটা খাঁটি কোনট। মেকী 
দেশের লোকের দেখা দেখি রে 
“নজর্‌ উলের' তীক্ষ নজর 
খাক্‌ করে দিক দাগাবাজী । 
আয় চলে ভাই কাঁজের কাজী ! 
ধরিয়ে দে সব অত্যাচারী 
পাঁকড়া যত হত্যাকারী 
জোচ্চোরেদের দোকানদারী 
চোখে আঙল দিয়ে লোকের 
দেখিয়ে দে সব ধাপ্পাবাজী । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী ! 
জানিস কলির বামুন মোরা 
কেউটে নই যে আস্ত ঢে ড়া 
কাজেই আশিস ফলে থোড়া রে 
মোদের হরি তোদের খোদা যে 


তোর উপরে হউন রাজী । 
আয় চলে ভাই কাজের কাজী ! 
_আশীবাদক শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত 
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দাঁদাঠাকুর একদিন বললেন--বোতল পুরাণ" আর “টাকার 
শতনাম -এর মতন এবার কয়েকট। কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। ভাবছি । 
বিজ্ঞাপনের শীর্ষে লেখ! থাকবে "মুশকিল আসান' । আর বিজ্ঞাপনে 
লেখা থাঁকবে : “আপনার যা কিছু অন্বিধা বা মুশকিল আছে 
অনুগ্রহ করে আমাদেরকে জানালে, আমরা তা লাঘবের যখোচিত 
ব্যবস্থা করবো । মুশকিলের গুরুত্ব অন্থুসারে কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের 
বিনিময়ে-_যাকে ইংরাজীতে চুদ, বল! হয় তাই গ্রহণ করবো। 
পিতৃবিয়োগে_ মাতৃবিয়োগে আমরা অশৌচ পালন করে মাথা নেড়া! 
হবো, "শ্রাদ্ধ করবো আপনার মুশকিলের অবসান করবো । যদি 
ঘোরতর অন্যায় বা পাপঘটিত কিছু অপরাধ করে থাকেন আমরা 
তার জন্ত প্রারশ্চিত্ত করবো নিজেরা শাস্তি ভোগ করে ।__আপনার 
সকল মুশকিলের অবসান ঘটবে” । 

“মুশকিল আসান”-এর বিজ্ঞাপন শেষ অবধি আর দেওয়। হয়নি । 
এরপর আর একবার বলেছিলেন-_-“বোতল পুরাণ'-এর মতো৷ একটি 
ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করবো ।-_নাম দেবে 'পয়জার' । পুস্তিকাটির 
আকার হবে একটি “নাগর! জুতোর মতো । তার মলাটে লেখা 
থাঁকবে-__ 

'নাম মোর পয়জার 

লোকে ভয় করে যার 

ব্যবহার কিন্তু মোর মিঠে 

সাধুর চরণে থাকি- ছুশমনের পিঠে । 
-_-এর একটি নমুনাও তৈরি করেছিলেন, কিন্তু কি কারণে জানি না 
তাও প্রকাশ করা হয়নি । 

সে সময়ে প্রায় গ্রতি সন্ধ্যায় হাতিবাগানের বাড়িতে দাদাঠাকুরকে 
ঘিরে আসর বসতো । ভবানীপুর, বালিগঞ্জ প্রস্তুতি দূরদূরান্তর থেকে 
অনেকেই এসে যোগ দিতেন । দাদাঠাকূর সেই সভায় স্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করে, গাঁন গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন । কখনও কখনও 
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অহিভূষণ ভট্টাচার্ষের, মুকুন্দদাসের বা! নজরুলের গানও তিনি গেয়ে 
শোনাতেন, কবিতাও আবৃত্তি করতেন তাদের ।' যেদিন ডঃ কালিদাস 
নাগ বা সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই আসরে উপস্থিত থাকতেন সেদিন 
আসর অত্যন্ত জমজমাট হয়ে উঠতো । তাদের প্রাণখোল। হাসি 
দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হোতো। 

একবার ডঃ; কালিদাস নাগের বিদেশ যাত্রার আগে তাকে 
হাতিবাগানের বাড়িতে ঘরোয়। বৈঠকে বিদায় সম্ভাষণ জানানো হয়। 
সেই অনুষ্ঠানে দাদাঠাকুর তাঁর ভাষণ শেষ করেছিলেন এই বলে যে, 
“ডঃ নাগ, বিদেশে অপনার ওয়েল-ফেয়ার কামনা করার উদ্দেশ্যেই 
এই ফেয়ার-ওয়েল অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে এই কথায় 
আন্তরিক থুশী হয়ে ডঃ নাগ দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলেছিলেন-_-“পগ্ডিতমশাই, সেই আশীর্বাদই করুন ।, 

ধীরা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন তারা সকলেই 'লক্ষ্য করেছেন 
দাদাঠাকুরের চটপট উত্তর দেবার কি অসাধারণ ক্ষমতাই না ছিল ! 
কোন চিন্তা-ভাবনা না করেই তিনি এমন সব জোরালে৷ উত্তর 
দিতেন যা কল্পনার অতীত । বিখ্যাত আইনবিদ ডঃ রাঁধাবিনোদ 
পাল দাদাঠাকুরকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন_উত্তর ভাবতে 
কতক্ষণ সময় লাগে তার । এর উত্তরে দাদাঠাকুর জানান--কয়েক 
সেকেও্ও নয়, তবে কি করে তার মাথায় উত্তর এসে যায় তা তিনি 
নিজেও জানেন না। রর 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েই এক সন্ধ্যায় দাদাঠাকুরকে নিয়ে জমাট 
বৈঠক বসেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত যে কতট। এগিয়েছে 
সে হুশ কারোরই ছিল না বোধহয় । পদ্মাবতী মিত্রের অন্ুযৌগেই 
পরে জানা গিয়েছিল সেটা। তিনি খাবার আয়োজন করে 
কয়েকবার নীচের তল! থেকে ডাক দিয়েছিলেন, কিন্ত সেই ডাক 
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ওপরতলায় কারোরই কর্ণগোচর হয়নি। শেষে ভূত্য রঘুনন্দন 
যাদবের হিন্দী-বাংল! মেশানে। কথায় জানা গেল- বৌদি অনেকবার 
ডেকেছেন এবং খুব রাগ করেছেন । শোন মাত্র দাদাঠাকুর বললেন-_ 
“চল্‌ চল্‌ মা রেগে গেছে 

নীচে নেমে ভালে! ছেলের মতো সবাই খেতে বসেছে, এমন 
সময় রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে গৃহকর্ীকে বলতে শোনা গেল__ 
গছছেলে-বুড়ো সব সমান ! 

সেই শুনে চুপি চুপি একজন দাদাঠাকুরকে বললে- “শুনলেন 
তো ?-__ছেলে-বুড়ো ছুই-ই বলেছে ।' তেমনি চুপি চুপিই উত্তর 
দিলেন দাদাঠাকুর-__“ভাই, ভূমিকম্প হলে কি আর বামুন বাঁদ যায় ! 


দেশ স্বাধীন হবার পর ইংরেজী শব্দের পরিবর্তে বাংল! শব্দের 
বাবহার করা রীতি হোলো । তারপর আবার বাংলার পরিবর্তে 
হোলে! হিন্দী শব্দের প্রচলন । 

এই সময়ে একদিন বিশ্ববিশ্রুত ভাষাতত্ববিদ ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“সরবরাহ 
বিভাগের ঠিক হিন্দী কি হবে? স্ুনীতিবাবু উত্তর দেবার আগেই 
দাঁদাঠাকুর শনিজেই বললেন-_“আচ্ছা» হই যাও শুয়োর বিভাগ' বললে 
কি ভুল হবে? 

স্ুনীতিবাবু দাদাঠাকুরের বাঁংল৷ ভাষার হিন্দী করার দক্ষতা' 
দেখে হেসেই আকুল । স্ুনীতিবাবু দাঁদাঠাকুরকে পরম শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন এবং দাদাঠাকুরও স্ুুনীতিবাবুকে বিশেষ স্নেহ করতেন। 
দাঁদাঠাকুর প্রায়ই বলতেন__স্গুনীতিবাবু আমাদের দেশের গৌরব 1 

প্রসঙ্গত জানাই, স্ুুনীতিবাবুও প্রায়ই বলতেন আকবরের সভায় 
বীরবল আর মহারাজা! কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল ভা--এ'রা খুবই 
রসিক ছিলেন, কিন্তু দাদাঠাকুরের জ্ঞান এবং রসস্থ্টি অতুলনীয় । 
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১৯৫২ সালে আয়কর বিভাগ থেকে দাদাঠাকুরকে নোটিশ পাঠায় 
১৩৫৬-৫৮ এই তিন বছরের আয়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল করার জন্য । 

নির্দিষ্ট দিনে দাদাঠাকুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনয়কুমারকে সঙ্গে নিয়ে 
বহরমপুরে আয়কর অফিসে গেলেন। অফিসার একজন সুশিক্ষিত 
ভদ্রলোক । জাতিতে মুসলমান । দাঁদাঠাকুর তাকে বললেন “আমি 
আয়-ব্যয়ের হিসাব খাতায় রাখি নাঁ_তবে প্রত্যেকটি কাজের 
জন্য রসিদ দিয়ে টাক। নিই । সেই রসিদ বই থেকে হিসাব খাতায় 
লিখেছি, তার সঙ্গে খরচও লিখে এনেছি-রসিদ বইগুলিও এনেছি 
আপনি দেখুন ।' 

রদিদ বই, খাতা পরীক্ষা করে দেখে অফিসারটি দাঁদাঠাকুরকে 
প্রশ্ন করে, জানলেন যে তার বাড়িতে তিনি, দিদিঠাকরুণ ও তাদের 
দুই পুত্র আছেন, কন্াদের বিবাহ হয়ে গেছে। 

অফিসারটি মুগ্ধ হয়েছিলেন দাদাঠাকুরের সতত আর দৃঢ়তা 
দেখে । তিনি বললেন-_“পণ্তিত মশাই, আপনি বাড়ি গিয়ে আপনার 
যাবতীয় সম্পত্তি আপনাদের চারজনের নামে সনান ভাগ করে 
ফেলবেন । বুঝে দেখলাম, চারজনের মধ্যে আয়ের টাকা ভাগ হয়ে 
গেলে ট্যাক্স ধার্য করার মত কিছুই থাকবে না।” 

সব কথা শুনে দাদাঠাকুর ধীর-স্থিরভাবে অফিসারটিকে বললেন-__ 
“আমি ফিরে গিয়ে আপনার কথামতো! আমার সমস্ত ম্পত্তি__ 
চার ভাগ করে ফেলবো । কিন্তু এই তিন বছরের জন্য যা টাকা 
লাগবে তা আমি দিয়ে রসিদ নিয়ে তবে যাবো । তারপর 
বিনয়কুমারকে দেখিয়ে তিনি বললেন_-“এএটি আমার বড় ছেলে, 
এর বয়স পঞ্চাশ বছর । আমি যদি গত তিন বছরের ট্যাক্স বাচাবার 
জন্য জাল হিসাব দেখিয়ে মিথ্যার আশ্রয় নিই তাহলে আমার 
এই ছেলে মুখে কিছু বলবে না, কিন্ত মনে মনে জানবে- বাঁবা 
জোচ্চোর, ক'ট। টাক বাঁচাবার জন্তে জালিয়াতি করলে । ছেলেকে 
কু-শিক্ষা দিতে পারবো না ।” 
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নিজের ভূল বুঝতে পেরে অফিসারটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁদা- 
ঠাকুরের পায়ের ধূলে! নিয়ে বললেন_সে তো নেবোই, 'পণ্ডিত- 
মশাই । আপনি আমার বাবার মতন, আপনার মতো সং লোক 
আমি দেখিনি, আশীবাদ করুন আমাকে । আপনি আমাকে আর 
“আপনি” না বলে 'তুমি' বলবেন 1, 

তখন দাদাঠাকুর অফিসারটিকে আশীর্বাদ করে বললেন-_“বাবা, 
কিছু অন্যায় করোনি, লোকে যেমন চায় তেমনই যুক্তি দিয়েছ তুমি । 
তবে আমি বাঁড়ি গিয়ে তোমার কথামতো! কাজই করব ।” 


এক সময়ে দাদাঠাকুরের দ্বিতীয়! কন্। শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী অনুস্থ 
হয়ে পড়ায় তাঁর সুচিকিৎসার জন্য অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের নির্দেশ 
মতো! তীকে পি জি. হাসপাতালে ভর্তি করেন । সেখানে চোদ্দ মাস 
সুচিকিৎসা এবং সেবাযত্বে আরোগ্য হয়ে শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী ঘরে 
ফিরে আসেন । 

মেয়েটি যখন হাসপাতালে ছিলেন তখন প্রতিদিন ছু'বেলাই 
খাবার নিয়ে দাদাঠাকুর হাসপাতালে যেতেন। সে সময় এ 
হাসপাতালে অনেক সাহেব ডাক্তার এবং মেমসাহেব নার্প ছিলেন । 
কন্ঠার প্রতি দাদাঠাকুরের কর্তবাবোঁধ ও স্সেহ দেখে তারা মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । তীর1 নিজেরাই দাদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করে ধন্য 
বোঁধ করতেন । ছুটি হতে যেদিন মেয়েটিকে হাসপাতাল থেকে ঘরে 
আঁনতে গেলেন সেদিন হাসপাতালের মেমসাহেব নার্সরা দাদাঠাকুরের 
হাঁত ধরে সাশ্রনেত্রে বলেছিলেন_ ৭ 5 £০০৫ 101001)6 10 06 
০৩: 080606 220 £090৫ 10100 00 £20 296০6107266 
80061 1112 ০৩. 

দাদাঠাকুর উত্তরে বললেন-_-5০৪, 21] 17752 5621. 101 006 
1856 0010661) 00010059] 200. ০8170517065 5011 006 ০1601 
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£969 60 176]: 17000619176 ০81001650 0115 101: তো 1002009 
৪150 021 ৫855 01015. 

মেমসাহেবর1 হেসে আকুল । হাসপাঁতালেরই কর্মী এক ইংরেজ 
যুবক এগিয়ে এসে দাদাঠাকুরকে বললে--১11 1 ৪06 ০: 
1)6]119. 1৮151081096 15 ৮০1৩ 120) ০৬৪75100905 1935173 2 1299 
210 ] 156] 510 210. 51091]. 

দাদাঠাকুর-*৬/1১৪৫ 15 5০৬1: 108196 ? 

যুবকটি বললে--5 13806 15 [,2চম [:295., 

দাদাঠাকুর বললেন 5০. 000 ঢা 66010 5001 10816. 
1109 000 711] 126021) 2৫ 7005 2110 900. ৮7111 106 4519. %71955?, 

যুবকটি সহ উপস্থিত সকলেই একসঙ্গে বলে ওঠে__“ঢ151655)1 
সকলেই দাদাঠাকুরের হাত ধরে বলে ১916170910১ 5০৩ 6০০01 


1509 01106 €0 501৬2. 006 701001010. 


নগ্নপদে দাদাঠাকুরের দূরদূরান্ত ঘোরাফেরার প্রসঙ্গে একটা 
মজার কথার উল্লেখ করছি এখানে । একবার কোন এক সভায় 
সর্বজন পরিচিত বিশিষ্ট এক নেতা দীর্ঘদিন পরে দাদাঠাকুরকে দেখে 
ঠাট্টাচ্ছলেই বললেন-_“কি পণ্ডিতমশাই, আজও পায়ে জুতো উঠলো 
না আপনার ? 

দাদাঠাকুর উত্তর দিয়েছিলেন _ “কি করবে৷ বলুন? সবই কপাল ! 

নেতা ভদ্রলোকটি ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করেন--কপাল কি রকম ? 

এবার দাদাঠাকুর বললেন--“ভগবান আপনার কপালে জুতো 
লিখেছিলেন, তা হয়েছে । ব্রাহ্মণ বলে ভয়ে বোধহয় বিধাতা আমার 
কপালে লেখেনি ।-_তাই ওটা আর হয়নি ।' 

মোক্ষম উত্তর শুনে একমাত্র কাণ্ঠহাসি ছাড়া প্রশ্নকারীর বোধহয় 
কিছুই করার ছিল ন1। 
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দাদাঠাকুর যখন হাওড়ায় মেয়ের বাসায় থাকতেন সেই সময় 
কোন কারণে দাসনগরের এক কারখানায় গোলযোগ হওয়াতে 
পুলিস মোতায়েন হয়েছিল । এই কারণেই দাদাঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র 
অমলকুমার এসে জানালে যে, এ কারখানায় বিজ্ঞাপনের দরুন বেশ 
কিছু টাক পাওনা রয়েছে । শুনে দাদাঠাকুর এ কারখানায় টাকা 
আদায়ে যাবার জন্য প্রস্তত হলেন। ছেলেকে বললেন--“চলে! 
আমার সঙ্গে । | 

অমলকুমার _“বাসে চলুন, অনেকটা পথ ।' 

দাদাঠাকুর-_-“তুমি বাসে যাও, আমি হেঁটেই যাচ্ছি ।' 

অগত্যা ছেলে বাপের সঙ্গ নিলেন। পায়ে হেঁটে গিয়ে সেই 
কারখানায় কাজ সেরে আবার পায়ে হেঁটেই বাসায় ফিরলেন 
জনে । বাসায় ফিরে অমলকুমার একখানি মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
একটু বিশ্রাঞ্ম করছেন । ওদিকে হাত-পা ধুয়ে দাদাঠাকুর দৈনিক 
পত্রিকা নিয়ে বসেছেন পাশের ঘরের তক্তোপোশে ৷ হঠাৎ ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“পচু, তুমি কি করছে! ?' উত্তরে অমলকুমার 
বলেন-_“বাবা, একটু বিশ্রাম করছি, বলবেন কিছু ? দাদাঠাকুর__ 
“না, কিছু করতে বলছি না, ভাবছি আমার আগেই সব যাবে ।, 

অমলকুমার চুপ করে রইলেন । 


একবার গঙ্গান্নান সেরে গামছা পরে ঘরে ফিরলেন দাদাঠাকুর । 
এই দেখে অমলকুমার বললেন-_“বাবা, কাপড় পরে যাননি ? 

দাদাঠাকুর--“কাপড় তো পরেই গিয়েছিলাম ; কিন্তু স্নান সেরে 
ভিজে কাপড়ট। পরে ফেরবার সময় পথে দেখি আধবয়সী এক যুবতী 
প্রায় .অর্ধ'উলঙ্গ। তাকে কাপড়খানা দিয়ে এসেছি ।' কথ! ক'টি 
বলেই নিজের মনের দূর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে বুঝতে পেরে তিনি 
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দাদাঠাকুর--১১ 


কৃত্রিম গা্ভীর্য ধারণ করে কড়া স্বরে বলে উঠেন_-এখন তোমাদের 
কাঁপড় থাকে দাও-_না থাকে তো বলো, আমি রোদে দাড়িয়ে 
গামছ! শুকোই ॥ 

অমলকুমার বললেন-_“বাবা, আপনার কাপড়ই' তো রয়েছে, 
এখনই দিচ্ছি 

প্রসঙ্গত এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করছি যা থেকে প্রমাণ 
পাওয়া যায় কত বড মহৎ ও উদার প্রাণ নিয়ে জন্মেছিলেন 
মানুষটি । 

বিন স্ত্রী ডাঁকঘরে দাদাঠাকুরের একটি পোস্ট বাক্স নেওয়া 
ছিল--তার নম্বর ছিল ১১৪০৪, কলিকাতা-৬। জরুরী চিঠিপত্র 
অনেক সময় বাঁড়ির ঠিকানায় পৌছতে দেরি হয়, হারিয়েও যায় 
কখনও কখনও । তাই এই ব্যবস্থা ৷ প্রতিদিনই যাতায়াতের পথে 
তিনি একবার বাক্সটি খুলে দেখে নিতেন চিঠিপত্র আছে কিনা । 
একদিন সকালে বাঝ্সটি দেখে ডাকঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা 
দেওয়া মাত্র একটি মহিলা এসে তাকে স্পর্শ না করে ফুটপাথে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে দ্ড়াল। সম্পূর্ণ অপরিচিতা এ মহিলাটি 
এভাবে এসে তাকে প্রণাম করায় তিনি একটু আশ্চর্যই হয়েছিলেন । 
মহিলাটি তাকে বললে-_-“বাবা, আপনি রোজই এখান দিয়ে আসেন 
যান দেখি। আপনি ষে ব্রাহ্মণ তা বুঝতে পারি আপনার পৈতে 
দেখে। বাবা, আজ আমার মায়ের মৃত্যুর দিন। কোন ব্রাহ্গণকে 
মিষ্টিমুখ করালে আজ আমার মায়ের আত্মা তৃপ্তিলাভ করবে । কিন্তু 
বাবা, আমি পতিতা, তাই আমি ছোবো না। এ দোঁকানীকে আমি 
পয়সা দেবো, সে আপনার হাতে কিছু মিষ্টি তুলে দেবে । আপনি 
সেই মিষ্টি খেলে আমার মায়ের আত্মার তৃপ্তি হবে ।” 

দাদাঠাকুর নির্বাক হয়ে তার কথাগুলো শুনলেন.। বক্রব্য শেষ 
করে মহিলাটি করুণ দৃষ্টিতে দাদাঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দাদাঠাকুর তাকে বললেন-_“কিস্ত মা, তা তো হয় না! 
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শুনে মহিলাটির চোখ ছুটি ছল ছল করে উঠল। বললে-_ 
“কেন বাবা ? 

দাদাঠাকুর বললেন- “তুমি মিষ্টি কিনে নিজে হাতে আমায় দেবে । 
আমি সেই মিষ্টি তোমার হাত থেকে নিয়ে তোমার সামনে দাড়িয়ে 
খাবো । তবেই তে। তোমার মায়ের আত্ম! তৃপ্তিলীভ করবে ॥ 

পতিতা মহিলাটির কাছে এ ছিল-অকল্পনীয় ! সে দাদাঠাকুরের 
প1 ছুটি এবার জড়িয়ে প্রণাম করে যখন উঠে দাড়ালে! তখন তার 
ছু'চোখ বেয়ে আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ছে | 
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| প্রস্থান পর্ব ॥ 


১৩৭১ সাল থেকেই দাদাঠাকুরের শরীর বেশ হূর্বল হয়ে পড়ে । 
ছিল শুধু মনের জোর, তাতেই তিনি মনে করতেন-_-সব কাজই 
করবে, সব জায়গাতেই যাবে। ৷ কিন্তু হূর্বলতা তাকে বাধা দিত। 
ছানি কাটিয়েও চোখের দৃষ্টি বেশ কমে গিয়েছিল। জঙ্গিপুরে ফিরে 
যাবার কয়েরদিন পূর্বে এক সন্ধ্যায় ঝড়-জলের মধ্যে তিনি তার 
দৌহিত্র খোকনকে সঙ্গে নিয়ে হাওড়ার বাসা থেকে হাঁতিবাগানে 
আসেন এবং সেই রাত্রিটি হাতিবাগানের বাসাতেই কাটান । অনেক 
রকম আলাপ-আলোচনায় বেশ কিছুটা রাত কেটে গেল। পরদিন 
সকালে অভ্যাসমত ভোরেই ঘুম থেকে উঠলেন তিনি । 

সেই সকালেই দাদাঠাকুরের গুণমুগ্ধ ভক্তদ্বয় ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ 
রায় ও শ্রীভূষণচন্দ্র দাস এলেন দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । 
সেদিন কেউই আমর] ধারণা করতে পারিনি যে এই-ই শেষ-দেখ! 
দাদাঠাকুরের সঙ্গে । দাঁদাঠাকুর নিজেই ফোন করে ৬রঘুনাথ দত্ত 
মহাশয়ের পুত্র মীণিকবাবুকে বলেছিলেন হাওড়ার বাসায় পৌঁছে 
দিতে । মাণিকবাবু গাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । দাদাঠাকুর হাঁতিবাগানের 
বাসা থেকে আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন মেয়ের 
বাসায়। পরে সেখান থেকে জঙ্গিপুরে ফিরে গিয়ে মাঝে মাঝে পত্র 
লিখতেন, সেই সকল পত্রে তিনি কলকাতায় আসার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করতেন প্রায়ই। একখানি পত্রে দাদাঠাকুরের জ্ঞেষ্টপুত্র বিনয়বাবু 
স্ত্রীমমল মিত্রকে জানিয়েছেন যে, 'ছুধলতার জন্য বাবা ভালোভাবে 
হাটতে পারেন না, কিন্তু হাতিবাগানে যাবার ইচ্ছ! তার প্রবল, এক 
দিন রাস্তায় বেরিয়েও পড়েছিলেন__ একাই ! চে 

এই সময়ে একদিন শ্রীঅমলকুমার পণ্ডিত হাতিবাগানের বাড়িতে 
এসেছিলেন । তাঁর কাছে জানতে পারলাম মৃত্যুর মুখোমুখী দীড়িয়েও 


১৬৪ 


স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় নাকি ভরপুর থাকেন দাদাঠাকুর। প্রসঙ্গত 
অমলকুমার আমাদের কাছে বলেছিলেন--“একদিন হরলিকস নিয়ে 
পুত্রবধূকে কাছে দাড়াতে দেখে বাবা বললেন, "চারধার 1,691. করছে; 
হরলিকস 'আর ক'দিন ঠেকাবে? আর একদিনের ঘটনা সেদিন 
মার দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ডান-হাতের বুড়ো 
আঙ্খল নেড়ে বললেন-__“আর লিঙ্গার করবে না, এবার ফিঙ্গার 
দেখাবে । আমাকে বিষণ দেখে আর একদিন বাব! বললেন, “শোনো? 
আমি যেমন তোমাদের বাবা, আমারও তেমনি বাব! ছিলেন ।-_ 
আমার বাবারও বাবা ছিলেন, এবং তারও ।-.-াদের কারও যদি মৃত্যু 
না হতো, তারা যদি সকলে এখনও বেঁচে থাকতেন একই সংসারে, 
তাহলে এ-বাড়িতে জায়গা হতো। কি ?__খেতেই ব! দিতে কি 1 
অতএব মন খারাঁপ কোরো না ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অন্থুস্থ অবস্থায় প্রায় চার বছর অতিবাহিত করে ১৩৭৫ সালে 

বৈশাখের ১৩নতারিখে সাতাশী বছর বয়সে দেহ রাখলেন দাদাঠাকুর। 
জন্মদিনেই মৃত্যু হোলো তার । এ রকম ঘটন! বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও 
ঘটেছিল । জন্মদিনে কারো মৃত্যু হলে নাকি পুনর্জন্ম হয় না, এমনি 
এক বিশ্বাস আমাদের মধ্যে রয়েছে। এই প্রসঙ্গে কবিগুরুর সেই 
অমর কথাটি মনে পড়ে : 

“আজ আসিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদিন একাসনে 

টৌোহে বসিয়াছে।” 


নামসূচী 


অঃ 

অন্নদাগ্রসাদ রায় (রায়বাহাছুর ) ৭০। 

অপর মুখোপাধ্যায় 
( অপরাবাবু ) ৪১-৩। 

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১৭। 

“অবতার? ৭৩। 

অমলকুমার (পণ্ডিত ) ২০-২১, ১৬১-২, 
১৬৪-৬৫। 

অমল যি ৩৫) ৯৮) 
১৬৪। 

অমন্কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৩১। 

অমৃতলাল বন্থু (রসরাজ ) ৭৪, ৮৪-৯১ 
১১২, ১১৪১ ১১৯-২৪। 

অরবিন্দ (শ্রী) ১৫২। 

অরিন্দম ২০। ূ 

অরুণচন্দ্র সিংহ (কুমার, পাইকপাড়া ) 
৪৮ | 


অহিভূষণ ভট্টাচার্য ১৫৬। 


১৪৪, ১৭৬, 


আ; 
আকবর ১৫৭। 
আক্রাম খ। ১৫০ । 


আ: 


আন্নাকালী দেবী (কাশিমবাজারের রাণী) 
৭০-৭১। 
আশুতোষ রায় ৭১। 


ঈশানচন্ত্র পণ্ডিত ১। 
ঈশানচন্দ্র রায় ১। 


উঃ 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭8, ৯৯-১০১। 
উপেন্ত্রনাথ সেন (কবিরাজ) ৭৬। 


ঞ ? 
এ. কে. সেন (শ্রী) ১৪১-২। 
এলেন রায় ১৪৬-৭ । 


[ ১৬৭] 


ক: 

কমলচন্ত্র চন্দ্র ( সিভিলিয়ান ) ১১৮-৯। 

কমলারঞন (রাজা ) ৭১। 

কমলিনী রায় ৯৩-৪ | 

কাজী নজরুল ইসলাম ৭৪, ১৫০-৫৩, 
২৫৬। 

কাদের মিঞ1 ১০২। 

কানাইলাল চক্রবর্তী ( বিপ্লবী ) ৯৬৮। 

কালিদাম নাগ ( ডঃ) ১৪৪, ১৫৬। 

কালিদাস রায় ( কৰি) ১৫২। 

কিরীটিভূষণ দাস (রায় বাহাছুর, 
এম. এল. এ. ) ৫৩। 

কৃষ্চন্দ্র ( মহারাজ1) ১৫৭। 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) 
১৩৭-৮। 

কে. সি. দে (আই. সি. এস. ) ৫৪। 

কৈলাশকামিনী (পণ্ডিত) ১। 

কোচবিহারের মহারাজা ৬২। 


খঃ 
খোকন ১৬৪। 


গঃ 

গজেন্জ্রকুমার ঘোষ ৭৪, ৮০-৮১। 

গান্ধীজী ১১৯। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( নাট্যকার ) ৮৬ 

ও (শ্রী, এস ডি. ও, ) ৩৮-৯। 

গুরলে (মি, আই. সি. এস. ) ৫৩৬ 
৫৪ | 


গঃ 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৭৭। 

গুরুদাস সরকার (শ্রী) ৩১। 

গুরুসদয় দত্ত (আই. দি এস. ) ৫৫-৬, 
৫ 

গোলাপ বৌ ( মানদা) ৪1. 

গোপাল ভাড ১৫৭। 


চিত্তরঞ্জন দাশ ( দেশবন্ধু ) ৭৪, ১০৮-৪। 


ভজঃ 

জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী 
( মুক্তাগাছার মহারাজ! ) ৬৭-৮। 

জগদীন্জ্রনাথ রায় (নাটোরের মহারাজ) 
৫৯-৬০) ৭৪ | 

জঙ্গিপুর সংবাদ ৩০-৩১, ৩৮, ৫৯, 
৬৫-৬১ ৭৫-৬১ ১৫০১ ১৫২-৩। 

জন্‌ উড.বার্ন (স্যার ) ৭০। 

জলধর সেন.৭৪১ ৭৭-৮ | 

জয়পুরের মহারাজা ৬২। 

জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী (দেশ সেবিকা) 
৯৬ | 

জ্যোতির্ময়ী দেবী ( পাকুড়ের রাণী ) 
২৭-৮। 

জ্ঞানেজ্জনাথ গুধ (আই. সি. এস.) 
৫৫-৬) ৫৯ | 


[ ১৬৮] 


তঃ 


তারাম্থরী দেবী ( পণ্ডিত ) ২। 
তিনকড়ি চক্রবর্তাঁ ১১৮৭ 


ঘা? 
দানিবাবু ১১৭। 


ছ্িজেন্দ্রলাল রায় ৭৭। 
ভ্রোপদী ৭২। 


ধঃ 
ধুমকেতু ১৫২-৩। 


ন্‌: 

নগেন্দ্রনাথ মেন ( কবিরাজ ) ৭৫, ৭৭। 

নবাব বাহাছুর ( মুশিদাবাদ ) ২৫, ৭১। 

নলিনীকান্ত সরকার ( নলিনীবাবু ) ৫১, 
৮০, ১৫১-৩। 

নাটোর রাজ ১। 

নায়ক? ৯৯-১০০ | 

নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ৭৪, ৭৮, ৮০-৮২১ ৮৮) 
১০৮, ১১৮-৪৯। 

নীলকণ্ঠ (যাত্রাওয়াল! ) ৮৬ । 

নুটুকামিনী দেবী (রায় ) ১। 

নুরুল ইসলাম মোল্লা ১৫১। 

বৃপেজ্জনাথ মজুমদার ১৩৯-৪১। 

ন্তাংটেশ্বর তর্কটুডামণি ৪-৫ 1. 


প: 
পঞ্চম জর্জ ( ইংলগ্ডের রাজা ) ৬২। 


পঃ 

পল্মাবতী মিত্র (শ্রীমতী ) ১৯, ২৫, ৩৫, 
৪৯) ১৪২১ ১৫৬। 

পণ্ডিত প্রেম” ৩০১ ১৫২। 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩, ১০০। 

পুরস্ন্দরী দেবী (শ্রীমতী ) ৮*। 

ূরণচন্্র রায়চৌধুরী (ডাঃ )৩৫-৭। 

প্রতাপচন্দ্র পণ্ডিত ১। 

প্রচ্যোৎকুমার রায় ৯৩। 

প্রবোধচন্দ্র গুহ ১১৭। 

প্রভাতচন্ত্র দত্ত (প্রভাত! ) ৫১-২। 

প্রভাবতী দেবী ( শ্রীমতী ) ১৭, ৯৫। 

প্রাণনাথ মণ্ডল ১২। 

প্রেন্টিস (মিঃ) ৩৪। 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থঁ ৮০। 


ফকিরটাদ ( বাবু) ৬২-৩। 


ধঃ 

বঙ্গবাল! (শ্রীযুক্তা ) ১৪৪ । 

বারীন্দ্রনাথ ঘোষ ১৫২। 

বিজয়গোবিন্দ বড়াল ১। 

বিজয়টাদ মহতাৰ (বর্ধমানের মহারাজ) 
৮৪-৫। 

“বিজলী, ১৫২। 

“বিদূষক” ৬২-৩, ৭২-৪১ ৭৭১ ৭৯৯ ৮৩-৪, 
৮৮-৯১ ৯১-২১ ৯৪-৫) ১০৪) ১০৮। 


বিষ্ভামাগর ১৪২। 


| ১৬৯ ] 


বঃ 

বিনয়কুমার ( পণ্তিত ) ২০, ৩৯, ৪৩, 
১৫৮ ১৬৪ । 

বিন্দুবাসিনী (শ্রীমতী ) ৯৯, ১৫৯। 

বিভুতিভূষণ সরকার (বিপ্লবী ) ৯৯। 

বিহারীলাল দাস ২৩। 

বি. আর. সেন (শ্রী) ১৪২। 

বীরবল ১৫৭। 

বুদ্ধদেব ১৬৫ । 

বুলবুল ১৫১। 

বেচাবাবু ১০৮। 


ভ £ 

"ভারতবর্ষ ৭৭। 

ভীম ৭২। 

তীম নাগ ৭৪ | 

ভূপেন্্রণাথ রায় (ডাঃ) ১০৩, ১৬৭। 
ভূষণচন্ত্র দাস (শ্রু ) ১৬৪। 
তভোলানাথ দত্ত ২৮। 
ভোলানাথ মিত্র ৯৩-৪ | 


ম: 

মণীন্্চন্্র নন্দী ( কাশিমবাজারের 
মহারাজা ) ২৫) ৭২। 

“মানসী ও মর্মবাণী' ৫৯) ৬২-৩। 

মানবেন্দ্রনাথ রায় ( বিপ্লবী ) ১৪৬-৮। 

মানিক দত্ত ১৬৪। 

মানিক নাগ ৭৪। 

মিল্নী সাহেব (আই. সি. এস. ).৫৪ | 


ঘঃ 

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ( দেশপ্রয় ) ৫৪, 
৭৪ | 

যোগীন্দ্রনাথ ( মহারাজা, জগদীক্নাথের 
পুত্র ) ৬৪। 

যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র ১১৭। 

যোগীন্দ্রনারায়ণ বায় ( রাও, লালগোলার 
মহারাজ ) ২৫, ৬৪ । 


বব: 

রঘুনাথ দত্ত ২৮, ১৬৪ । 

রঘুনন্দন যার্দব ১৫৭। 

রবীন্দ্রনাথ ( কবিগুরু ) 
১৬৫। 

রসিকলাল পণ্ডিত ১-২১ ৫, ৯-১১, 
১৪-৮। 

রাধাবিনোদ পাল (ডঃ) ১৫৬। 

রাণী ভবানী ৫৯, ৬২ । 

রোনান্ডসে ( লর্ড ) ৫৫। 


১১, ১৫২ 


? 


লঃ 


লবকুমার বন্ধু ১৩৮, ১৪৪ । 
লেনিন ১৪৭। 


শঃ 
শ্রীহরি গাঙ্গুলী ১৪৪। 


[ ১৭০ ] 


সঃ 

সত্যব্রত সেন (গণ্দাবাবু ) ১০৪-৮, 
১১৭। 

সতোন্তরপ্রস্ন সিংহ ( লর্ড ) ৫৪ | 

সরলাদেবী চৌধুরাণী ২৭-৮, ১১১। 

হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৫৭। 

সথশীলকুমার সিংহ (আই. সি. এদ. ) 


৫৪। 
মুহাসচন্ত্র রায় ( অধ্যাপক ) ১৪৬। 
সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৬। 
স্বর্ণকুমারী দেবী ২৭, ১১১। 
স্টেপলটন (মিঃ) ১৩৯-৪১ | 
স্ট্যালিন ১৪৭। 


ছু ঃ 

হরিকুমীর চক্রবর্তী ( বিপ্লবী ) ১৪৬-৭। 

হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ৭৭-৮। 

হরিপ্রসাদ চাটুজ্দে ( চাটুজ্জযে মশাই ) 
৫-৮। 

হরিলাল পণ্তিত ১-২। 

হবি স্তাকরা ৯। 

হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় ( ডঃ) ১৪৩। 
১৪৪ | 

হায়দ্রাবার্দের নিজাম ৬২ । 

হেমচন্ত্র পণ্ডিত ১। 

হেমেন্দ্রকুমার রায় ৭৪, ৮০ | 

হেমেন্দ্রগ্রপাদ ঘোষ ১৪৩ । 
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॥ চরিক্ত্র চিন্ত্রণ ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : নারী রহস্যময়ী 


॥ স্থতিকথ। ॥ 
সরল দেবী চৌধুরানী : 
মুখবন্ধ : ডঃ নীহাররঞ্জন রায় 
জীবনের ঝরাপাতা 
বিমানেশ চট্টোপাধ্যায় : কালে চশমার 
আড়ালে [ রাজাজীর সঙ্গে হাজার দিন ] 


॥ বম্য কাহিনী ॥ 
শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় : 
[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি : কলকাতা হাইকোর্ট ] 
রাস্ত। 


॥ অপরাধ বিজ্ঞান ॥ 
ডঃ সুকুমার বন: 
মুখবন্ধ : শ্রীপ্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি : কলকাতা হাইকোর্ট ] 
অপরাধ ও অপরাধী 


১৬০০ 


৬৭৫ 


১২৩৬ 


॥ উপন্তাস ॥ 


তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : রূপসী বিহঙ্গিনী 
বিমলজ্যোতি দাস : 

মুখবন্ধা : ডঃ ক্ষুদিরাম দাস 

মঞ্জুরী ও মধুকর 

শিপ্রা দত্ত : আলো-ছায়ার অন্তরালে 

বনশ্রী রায় : ধান শুধু ধান 
বাণভট্ট/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর : কাদম্বরী, 
কাওআবাতা 

[ নোবেল পুরস্কার (বজেত৷ ] / 

সন্দীপকুমার ঠাকুর : তুষার গ্রাম 


॥ গল্প-সংগ্রহ ॥ 
তারাপদ রাহা : আরব্য রজনী 
খয়_ ৩য় খণ্ড ও ১০--১৬শ খণ্ড 
মপাসী/অরুণ চক্রবতী ও গীত! গুহ রায় : 
মপাসার সের প্রেমের গল্প 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী 


ডঃ সুকুমার সেন : বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ 


প্রবোধচন্দ্র ঘোষ : রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য 


প্রবোধচন্দ্র ঘোষ : বাঙালী 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত : 
স্বদেশীয় ভারত বিদ্টা-পথিক 
শচীক্দ্র মজুমদার : বিবাহ সাধন? 


৫৩৩ 


৫০৩ 
৬০৩ 
৭০৩ 


১৪০৩ 


প্রতি খণ্ড ৮*০০ 


২৩৩৩ 


১৬৩৩ 
১৫৪০ 
১৩৩৩ 


৭"৫০ 


৬৪৩৩ 


৩৫৩ 


॥ কবিতা সঞ্চয়ন ॥ 
এজর] পাউও/স্ুশীলকুমার দাশগুপ্ত : 
এজর। পাউগ্ডের নিবাচিত কবিতা 
সন্দীপকুমার ঠাকুর : কোটি পাতার ছন্দ 
[ জাপানী কবিতাগুচ্ছ ] 


॥ ধর্মতত্ব ॥ 
কালীপদ সরকার : 
কৃষ্ণকথ। চিরস্তনী 
ডঃ সুকুমার বস্থু ও স্থহদগোপাল দত্ত : 
মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ 
ডঃ স্থকুমীর বস্থ ও সুহৃদগোপাল দত্ত : 
সৎ চিৎ আনন্দময় [ শ্রীঅরবিন্দ ভাষ্য ] 


॥ উপকথা ॥ 


গৌরী ধর্মপাল : মালশ্রীর পঞ্চতন্ত 


॥ নাট্য সক্কলন ॥ 
গোগীনাথ নন্দী : উমাবনম 


৩৩৩৩ 


১৫৩৩ 


১২৩৬৩ 


১২৩৩ 


১৫০০ 


১৬০৬৩ 


